社会大千 | 李淑琴：薄雾

摘要：到了高铁站，离开车还有一个多小时。我背对高高的站牌，目光在枝叶摇摆的树木和路对面发绿的麦田间搜寻，想从这薄雾渐渐散去的景象中找出什么来。刚才发生的那件事像一粒白加黑药片沉入我的喉咙，在蛋壳般的身体里扩散。我站着不动，背上一阵发热一阵发冷。

薄雾

文/李淑琴

到了高铁站，离开车还有一个多小时。我背对高高的站牌，目光在枝叶摇摆的树木和路对面发绿的麦田间搜寻，想从这薄雾渐渐散去的景象中找出什么来。刚才发生的那件事像一粒白加黑药片沉入我的喉咙，在蛋壳般的身体里扩散。我站着不动，背上一阵发热一阵发冷。

早上四点半，爹披一件蓝色中山装，倚着半开的门，曲起日渐发粗的指头数我在家待的时间，满脸不舍地给我的拉杆箱装青玉米、佛手山药，好像城里是沙漠，啥也长不出来似的。

我家在吕梁山腹地，一条两米宽的水泥路歪歪扭扭通向村外，出租车是不敢奢望的，父亲找了开电动三轮车的滚子送我到车站。滚子只有一米六几，干瘦的腿上套着半尺深的皮靴，敞着胸走路，一副天不怕地不怕的样子。他每天早起，在大运路给县城农贸市场送菜，一趟20块钱。车是枣红色的，车厢用九根钢筋撑成封闭的半透明油布棚子。推开门，厢底散着些干巴泥土和失去水分的白菜叶，里面有条小板凳。

“咋不多住几天？”滚子的眼神在远处画了一圈，酒未醒的样子。

“明天还要上班。”对多嘴的村民，我尽量少说话。

清明节回家扫墓，父亲像一部高音喇叭提前广播，省城的儿子回来了。这下可好，高邻和转了几道弯的亲戚都来了，父亲的笑从干瘦的脸上溢出来，荡漾在我家不足十平方米的客厅。表姨说她姑娘在省城打工，托我帮忙换个环境好的工作。邻居的儿子考上大学，托我找找熟人将来好就业。姑姑说她有个亲戚想去省城做保姆，能不能先住我家。我像一粒草籽，在城市生活了十年，才在钢筋水泥的楼里扎下根。同事仅限于上班见面下班散场，对面的邻居一米之隔从未搭话。我的生活简单，上下班，给妻子做饭，接送宝贝儿子上下学。

我爸频频点头，代替我全部应承下来。几百人的村子就我在省城，乡里乡亲的，能帮忙一定要帮。我是哪吒也办不来这么多的事呀，何况我和妻子充其量也只是打工仔，在城市的泥水里自身难保，哪还有救人之力？

山里雾气很重，滚子开着车子，车灯在薄雾蒙蒙的水泥路上照出一条发白的路，车身颠簸，马达很响，两扇不吻合的车门呼啦乱蹦。我抓紧车厢扶手，椅子上屁股抖出来坐回去，肠子都快颠出来了。大约开了二十分钟，荒山野岭处，车子停了。我透过油布，蒙蒙眬眬看到路中间站着个女人。她用手遮挡灯光，脑袋向下探，像从麦秸堆找鸡蛋一般。她穿着一条宽宽的男士土色裤子，叉着腿，多余的裤腿盖着鞋子，上身穿一件与季节极不配的灰色羽绒服，头发上别着一款白色半圆形发卡。

雾气在灯光下聚散，薄薄的，东一星西一星的雨落在湿润的小路上。车停在路中间，她也站在路中间。这个节气这个时辰，我是个彻底的唯物主义者，拼命按住自己的怀疑，看着滚子下了车。车灯依然亮着，未熄火的车子微微抖动。

“你去哪里？”滚子歪着脖子下了车，老脸凑到女人跟前。

“去北京。”女人放下胳膊，被灯光一照，退到路边一个趔趄，差点掉下路基。

“我拉你去北京。走！”滚子上前抓女人的胳膊。

半道上遇见个女人会耽误行程，她已经退到路边，还不快赶路。我冲车窗外喊：“滚子叔，咱走吧！”

他依然紧攥女人的胳膊，说送她去北京，不要钱。

叫滚子叔是父亲吩咐的，他年长我十岁，牙齿不整，嘴角那颗早丢到岁月深处去了。万一被这个来路不明的女人讹诈，误了我的车，三轮车搭进去都不够。

我又催了一遍。滚子不理会，只管凑近那女人，熟人一般攀谈。女人终于笑了，三步并作两步走过来，看见我在里面，毫不认生地坐了上来。她的裤脚都是泥，瞪着我一下一下地擤鼻涕，抹在屁股底下的凳子上。我严重怀疑这老光棍意图不轨。

滚子让我在这里等他，说最多半个小时。前不着村后不着店，我等个鬼呀。在城里，出租车司机耽误时间我就会投诉。

“我要误车了。”我拍拍油布。

滚子五根手指分开，在没有几根头发的头皮上挠抓，嘟囔着说八点多的车误不了。他说女人是邓庄镇上斤村的，距这里十几里路。姐妹几个就她精神正常。结果自她男人在煤矿出事那年，她也不正常了。有一个闺女招赘在家，女婿看见这情况也拍屁股走了。她跑丢几次了，路边的寻人启事还挂着，今天又跑到这里。

滚子嘱咐我把车门锁好，不要让她掉下去。他绕着车用粗糙的方言打电话，半尺高的靴子咔哧咔哧响。我扭头看向窗外，天色渐明，雾气像薄薄的纱巾在山间飘着，这个精神不正常的女人在狭小的空间里一眼不眨地打量我，我简直一分钟都受不了。

过了一会儿，路上驶来一辆五菱面包车。滚子张开双臂，老远频频招手。车停了，是个年轻人。滚子嘱咐他把我送到高铁站，千万千万不能误了车，他要把这个疯女人送回去。我被交接了，沉着脸，举起手机问他要二维码。“没码。顺路捎带，又不是跑出租。”滚子佝偻着腰给车掉头，回过身说，“在集贸城拉菜，一提二维码我就跟人瞪眼睛。”

年轻人说他正在修水泵。他爹让他开车送我。说应人事小，误人事大。

原来滚子是他爹。

在高铁站门口，我大口呼吸这里的空气，好像药片溶化在血液里，涤荡五脏六腑。我扶着沉甸甸的拉杆箱，朝着越来越清晰的家乡山水深深地三鞠躬。

（刊于《微型小说选刊》2023年第17期）