摘要：1990年的春天，我怀着头胎时，丈夫李建国带回来一个消息让我措手不及。
＂婆婆？你是认真的吗？＂我捏着手中的围裙，声音有些发颤。
1990年的春天，我怀着头胎时，丈夫李建国带回来一个消息让我措手不及。
原以为他会给我请个月嫂，没想到却是把乡下的婆婆接来了。
那时的我，心情就像院子里那株刚发芽的老槐树，又喜又忧，说不清道不明。
我和建国是煤矿子弟学校的同学，他生得高高壮壮，是班里女生眼中的＂小李连杰＂。
后来他去了技校学机修，我则在县百货商店当了营业员，每天穿着蓝色工作服，站在柜台后面招呼顾客，一站就是十个小时。
八十年代末我们有了自己的小家，住在单位分的一间十八平米的筒子楼里。
屋里摆着一张木板床，一个二屉桌，还有两把椅子和一个衣柜，家当虽然少，但都是满满当当的幸福。
硬面板儿床前头挂着一面小镜子，矮桌上放着个红色塑料收音机，那是我俩的婚礼礼物。
婚后三年，我有了身孕，那会儿肚子一天天大起来，心里既期待又害怕。
单位福利不错，准妈妈能休六个月产假，月子里还能领营养补助费。
建国在矿上机修班上班，虽说工资不高，一个月才七十多块钱，但胜在稳定，还能不时领些煤炭补贴。
＂媳妇，咱得准备请个月嫂了，邻居家小张媳妇刚生完，花了八十块钱请了一个，听说挺好。＂一天晚上，我俩躺在床上商量着。
＂嗯，我也这么想。＂我抚摸着隆起的肚子，＂第一次当妈，啥也不懂，有个经验人帮衬着，心里踏实。＂
＂那个……＂建国支支吾吾起来，＂我妈昨天来信了，她说想来帮咱们。＂
我一下子从床上坐了起来：＂你妈要来？＂
婆婆王兰芝是个地道的农村妇女，淳朴却固执，常年在田间劳作，皮肤黝黑，手上全是老茧。
我与她之间隔着一层若有若无的隔阂，每次回老家，都感觉自己像个外人。
＂媳妇，我妈来帮咱带孩子吧，不用花那冤枉钱。＂建国提出这个建议时，我的心一下子悬了起来。
＂建国，咱家条件有限，你妈来了住哪？＂我有些着急，＂再说了，城里跟农村不一样，水洗厕所她会用吗？煤气灶她敢开吗？我怕...＂
＂我妈带大我们兄弟五个，经验丰富着呢！＂建国打断我的话，拍着胸脯保证，＂你放心，我都跟我妈说好了，她就负责照顾你和孩子，其他的事不管。＂
＂可是，可是...＂我欲言又止，嘴唇微颤。
那年头，请个月嫂要八十多块钱，几乎是建国一个月的工资，这在当时是笔不小的开支。
矿区的生活本就拮据，我俩每月工资加起来不到一百五，除去日常开销，能存下的钱少得可怜。
＂行了，别想那么多了，我妈都决定来了，她说村里这段时间没啥农活，正好过来帮忙。＂建国语气坚定地说完，翻身上床睡了。
我咬着嘴唇，强忍住心中的不安，翻来覆去直到半夜才迷迷糊糊睡着。
婆婆到来那天，我的预产期还有半个月。
她一大早就到了，背着一个蓝格子的大包袱，里面装满了农村的特产：自家腌的咸菜、晒干的红薯干、自家种的花生，还有一小罐自家养的蜜蜂酿的蜂蜜。
＂建芬，这是给你补身子的。＂婆婆掏出蜂蜜罐子，神情中带着些许讨好。
＂谢谢妈。＂我接过蜂蜜，心里五味杂陈。
婆婆刚到的那几天，我一直紧绷着神经。
她倒是忙前忙后，扫地、拖地、洗衣服，样样不落。
邻居马大姐见了，羡慕地说：＂建芬，你有福气啊，婆婆这么勤快。＂
＂是啊，比起请月嫂，婆婆来划算多了。＂马大姐身后，另一位邻居张阿姨也跟着附和。
我只是浅笑不语，心想：你们懂啥？婆媳之间那点事儿，外人看得再热闹，也不知道我心里那个别扭劲儿。
婆婆的勤快让我感动，却也让我有些不自在。
她把家里收拾得焕然一新，却处处与我平时的习惯不同。
衣服洗得太用力，我那件心爱的红色尼龙衬衫被搓得起了毛球；毛巾晾在阳台最外侧，被煤灰沾得黑乎乎的；锅碗摆放的位置也全变了，我找东西时常常手忙脚乱。
＂妈，您歇着吧，家务我还能做。＂我忍不住说。
＂傻闺女，都要当妈的人了，还这么逞强。＂婆婆的脸上露出心疼的表情，＂我知道你们年轻人有自己的想法，但有些事儿，还是老人有经验。＂
建国每天下班回来，看到家里井井有条，满脸欣慰：＂看吧，我就说我妈能行。＂
我无言以对，只能暗自叹气。
临近预产期，婆婆的各种＂老经验＂开始频繁出现。
她坚持要我多吃鸡蛋补身体，一天四五个，弄得我看到鸡蛋就反胃；不让我洗头洗澡，说是会落下月子病；要我穿厚袜子，即使屋里温度已经很高。
＂妈，现在不兴那一套了。＂我委婉地说，＂现在讲究科学坐月子，医生说适当洗澡是可以的。＂
＂嗨，那些年轻大夫懂什么？＂婆婆一脸不以为然，＂我们村里王寡妇当年就是月子里洗了头，落下了一身病，到现在风湿痛还犯呢。＂
我不想在这个问题上跟她争辩，只好妥协。
＂建芬，你这么不听话，生了孩子怎么办？＂一天，婆婆边擦桌子边唠叨，＂城里人就是讲究，咱们农村孩子，生下来往被窝一裹，一样活得好好的。＂
＂妈，现在不是您那个年代了，现在讲究科学育儿。＂我脱口而出，话一出口就后悔了。
婆婆的动作顿了顿，脸色暗了下来：＂我那个年代，咋了？我那个年代孩子养不好是不是？你看建国，不也长这么大了，还考上了技校！＂
我低下头，不吭声了，心里却暗暗盘算，等孩子出生后，怎么在婆婆的＂老规矩＂和现代育儿知识之间找到平衡。
产前焦虑一天天加重，我开始失眠，有时候半夜醒来，总觉得未来一片茫然。
＂建芬，怎么了？＂一天晚上，婆婆发现我坐在床边发呆。
＂没什么，就是有点担心。＂我随口回答。
婆婆犹豫了一下，坐到我身边，出乎意料地拍了拍我的手：＂第一次当妈，紧张是正常的。
＂我生建国的时候，比你还小两岁呢，也害怕得不行。＂
我惊讶地看着她，第一次感觉婆婆不再是个遥远的长辈，而是一个曾经也年轻过、也彷徨过的女人。
＂妈，您当时...是怎么过来的？＂我忍不住问。
婆婆沉默了一会儿，眼神飘向远方，仿佛穿越回了那个艰苦的年代：＂那会儿农村条件差，连个接生婆都请不起。＂
＂是隔壁张婶子帮我接的生，疼得我差点咬断舌头。＂她苦笑道，＂但孩子一出来，什么苦都值了。＂
听着婆婆的故事，我突然意识到，她的那些＂老规矩＂并非固执，而是在艰苦环境中摸索出来的生存智慧。
她的生活比我想象中艰难得多。
一种前所未有的理解涌上心头，我第一次把婆婆当成了一个有血有肉、有故事的人，而不只是＂建国的妈＂。
＂您放心，我会听您的话，好好坐月子。＂我真诚地说。
婆婆笑了，眼角的皱纹舒展开来：＂你比我强多了，那会儿我生完建国第三天就下地干活了，哪有你这么好的福气。＂
就在我们关系刚有缓和的时候，预产期提前到来了。
那天正好是阴历十五，窗外的月亮圆圆的，透过窗户洒进一室银光。
半夜里，一阵剧痛把我从睡梦中惊醒。
＂妈！妈！我好像要生了。＂我疼得额头冒汗，蜷缩在床上。
婆婆立刻行动起来，动作出奇地麻利。
一边帮我穿衣服，一边安慰我：＂别怕，呼吸要均匀，疼的时候别憋气。＂她的声音出奇地平静坚定。
建国慌慌张张地叫了单位的小货车，驾驶员老张二话不说，披着睡衣就赶来了。
婆婆早已收拾好待产包，动作麻利得让我吃惊。
＂有没有棉被？＂婆婆问。
＂有，在柜子里。＂建国手忙脚乱地翻找着。
婆婆从柜子里拿出棉被，利落地铺在小货车后座上：＂孩子，躺这儿，咱们走。＂
到了医院，医生说我已开指四指，需要立刻住院。
＂你先回去上班，这里有我照顾。＂婆婆对建国说。
建国犹豫了一下：＂可是...＂
＂听你妈的，矿上的工作耽误不得。＂婆婆语气坚决，＂有啥事我会找人通知你。＂
产房里，我疼得死去活来，婆婆始终握着我的手。
每当宫缩来临，她就轻声鼓励：＂闺女，再坚持一下，疼过这阵就好了。＂
＂妈，我怕。＂我哭着说，＂我真的好怕。＂
＂不怕，妈在这儿呢。＂婆婆的手粗糙却温暖，给了我莫大的力量。
她告诉我：＂建国生下来才五斤二两，瘦巴巴的，比猫大不了多少，可你看他现在，壮得跟头牛似的。＂
我忍不住笑了，笑着笑着又哭了出来：＂妈，我疼...＂
＂疼是正常的，这一关每个女人都得过。＂婆婆擦去我脸上的汗珠，＂想想咱们农村的女人，早上还在田里干活，中午就把孩子生下来了。＂
十个小时后，我的儿子伴随着嘹亮的啼哭来到世上。
当护士把孩子递给我时，我累得连抬手的力气都没有了。
婆婆接过孩子，眼眶红了：＂看，多漂亮的孩子，跟你小时候一模一样。＂
我愣住了：＂您怎么知道我小时候长什么样？＂
婆婆不好意思地笑了：＂建国不是有你小时候的照片嘛，我经常看。＂
那一刻，我感到一股暖流涌上心头。
原来婆婆一直在默默关注着我，只是我从未察觉。
回家后的坐月子生活，并没有我想象中的水火不容。
婆婆确实有许多老规矩，但她也会灵活变通。
＂不洗澡真的会生病吗？＂有一天，我终于鼓起勇气问她。
婆婆正在用铁勺刮锅巴，闻言想了想：＂其实吧，干净点好，只是不能着凉。＂
她放下手中的活计：＂你要是实在受不了，咱们烧热水，把窗户关严实，我帮你擦擦身子。＂
那一刻，我感动得差点掉下眼泪。
她坚持给我煲各种汤水进补，却也尊重我不喜欢太油腻的习惯；她晚上主动帮我照看孩子，让我能多休息；她甚至学会了使用我们家的电饭煲，虽然第一次差点把按钮按坏。
有一次，她想煮红糖水却找不到铝锅，执意要用搪瓷锅煮。
＂妈，搪瓷锅煮糖水容易粘锅。＂我提醒她。
婆婆不信，结果糖水煮沸后，锅底一层厚厚的焦糖怎么也刮不掉。
我原以为她会强辩，没想到她只是摇摇头：＂还是你懂得多，城里就是讲究。＂
从那以后，婆婆做事前总会先问我一句：＂闺女，这个该怎么弄？＂
我被她这一声＂闺女＂叫得心里暖融融的。
日子一天天过去，婆婆的存在逐渐成了我生活中不可或缺的一部分。
有一次，孩子半夜发热，我慌了神。
婆婆却沉着冷静，用温水给孩子擦身体降温，一边安慰我：＂别怕，孩子壮实着呢。＂
＂会不会很严重？＂我紧张地问，＂要不要去医院？＂
＂再看看，＂婆婆说，＂小孩子体温本来就比大人高，你摸摸，他手脚暖和，不是虚热。＂
婆婆的话果然没错，不到一个小时，孩子的温度就降下来了。
天亮后，看我还是担心，她主动提出：＂要不要带孩子去医院看看？现在条件好，不比我们那时候。＂
我惊讶于婆媳态度的转变，感动地点点头。
医生检查后说孩子很健康，只是受了点风寒，开了点儿小儿感冒冲剂。
回家的路上，婆婆感慨道：＂现在的孩子真幸福，有病就能看医生。我们那会儿，建国发高烧，我只能用土方子，捣碎萝卜叶敷额头，熬红糖姜水灌下去。＂
我突然发现，婆婆身上有许多我不曾注意的品质。
她勤劳坚韧，却不固执；她重视传统，却也能接受新事物。
我们之间的距离，在朝夕相处中一点点缩小。
月子里的一个下午，我正在给孩子喂奶，婆婆端着一碗鸡蛋羹进来。
＂建芬，你从小家里条件不好，吃得少，所以身子骨弱。＂婆婆轻声说，＂你要多补补，奶水才足。＂
我抬头看她，发现她眼中的关切是那么真诚。
＂妈，您怎么知道我小时候的事？＂我有些惊讶。
婆婆坐下来，叹了口气：＂你爸妈走得早，你跟着姥姥长大，日子过得紧巴。＂
＂建国第一次带你回家，我就看出来了，你眼神里有股坚强，是吃过苦的孩子才有的。＂
我鼻子一酸，眼泪不由自主地流下来。
从未有人如此理解过我的童年。
自从父母在那场矿难中离世后，我就跟着姥姥过日子，靠着低保金和姥姥做些零工勉强维持生计。
上学时穿不起新衣服，总是从表姐那里接过来的旧衣服改改穿；过年时馋嘴，也只能看着别人家炖肉的烟囱发愣。
＂妈，对不起，我之前...＂我哽咽着道歉。
婆婆摆摆手：＂傻孩子，婆媳之间哪有那么容易就熟络的？＂
＂我当年跟我婆婆，那可是打过架的！＂她笑着说，眼角的皱纹舒展开来。
＂真的吗？＂我擦擦眼泪，好奇地问。
＂那是！＂婆婆来了精神，＂有一回，老头子不在家，我婆婆说我洗的衣服不干净，当着全村人的面数落我。＂
＂我一气之下，拿着木棍就追着她打，村里人硬是把我们拉开的。＂
她说着说着，爽朗地笑了起来：＂后来她服了，知道我这个儿媳妇不好惹，反倒对我好了起来。＂
那个下午，我第一次真正了解了婆婆的一生：她十七岁嫁人，二十岁守寡，一个人拉扯五个孩子，吃过的苦比我想象中多得多。
＂当年边生孩子边种地，饿得难受了，就抓把生米嚼着，米糊糊流到胃里，才有力气继续干活。＂婆婆平静地叙述着那段往事。
＂老大生下来后，我揣上两个窝头，背着他下地干活。＂婆婆说，＂累了就找棵树，把他放在树荫下，我继续干活。＂
听着这些心酸的故事，我心中对婆婆的敬佩之情油然而生。
＂妈，您真了不起。＂我由衷地说。
婆婆有些不好意思：＂什么了不起，不就是活下来了嘛。＂
＂不，您不仅活下来了，还把孩子们都培养得这么好。＂我握住她粗糙的手，＂我以后要向您学习。＂
婆婆眼圈红了，轻声说：＂你已经很好了，比我强多了。＂
＂你看你，文化人，懂得多，又肯学，又能干，是个好媳妇。＂
她顿了顿，声音更低了：＂我以前还担心呢，怕建国找个城里媳妇看不起咱农村人，没想到你...＂
我再也忍不住，扑到婆婆怀里，像个孩子一样哭了起来。
就这样，在照顾新生儿和彼此理解中，我们的关系发生了微妙的变化。
建国下班回来，常常惊讶地看到我和婆婆有说有笑。
＂你们两个怎么突然这么合拍了？＂他好奇地问。
婆婆笑着回答：＂都是女人，有共同语言。＂
我悄悄对建国说：＂你妈比我想象中好多了。＂
建国得意地笑了：＂我就知道你们会处好的。＂
他掏出一个小布包：＂我攒了一点钱，买了点儿人参，妈，你回去补补身子。＂
婆婆摆摆手：＂钱要攒着给孙子买奶粉，咱农村人不吃那些个玩意儿。＂
看着母子俩的互动，我突然明白了什么叫做血浓于水的亲情。
月子期快结束时，我对婆婆说：＂妈，您再多住些日子吧。＂
婆婆摇摇头：＂家里地还得种呢，你和孩子现在没问题了，我也放心了。＂
说着，她从怀里掏出一个小布包，打开是几张皱巴巴的十元钱：＂这是我这些年攒下的，不多，留给孙子买奶粉。＂
看着那几张褪了色的钱币，我鼻子一酸，知道这是婆婆多年来的心血。
＂妈，这钱您留着。＂我推辞道。
＂拿着，＂婆婆坚持，＂我一个老婆子，要那么多钱干啥？＂
我想起前几天听邻居说，老家那边前不久闹旱灾，庄稼减产了不少，婆婆老家的境况更加拮据了。
这钱对她来说，一定不是小数目。
＂妈，家里还好吗？＂我试探着问。
婆婆笑容有些勉强：＂好着呢，就是旱了点儿，问题不大。＂
＂您需要帮忙吗？＂我关切地问。
婆婆摇摇头：＂不用，农村人什么苦没吃过？这点儿困难算不了什么。＂
建国听了我们的谈话，当晚翻出了存折，把这几个月攒下的二百块钱全取了出来：＂妈，您带着吧，家里需要。＂
婆婆推辞不过，最终泪眼婆娑地接过了钱：＂等秋收了，妈给你们寄点粮食来。＂
临走前一晚，我偷偷准备了一份礼物——一张我和孩子的合影，还有一条城里买的暖和围巾。
＂妈，谢谢您这段时间的照顾。＂我真诚地说。
婆婆接过礼物，眼眶湿润：＂应该的，都是一家人。＂
她轻抚着照片上孙子的小脸，脸上满是疼爱：＂好好照顾孩子，有空带他回乡下玩。＂
＂您放心，我们一定经常回去看您。＂我点点头。
送走婆婆后，家里突然安静了许多。
晚上，孩子哭闹时，我习惯性地喊：＂妈，帮我抱一下...＂话说一半，才意识到婆婆已经回老家了。
我抱着孩子，望着窗外的月光，心中涌起一种前所未有的踏实感和思念。
过了两个月，我收到了婆婆寄来的包裹——几斤自家种的黄豆和一小罐自制豆瓣酱。
包裹里还有一张纸条，歪歪扭扭地写着：＂建芬，黄豆煮烂了给孩子吃，补钙。豆瓣酱是你上次说喜欢的，我亲手做的。＂
看着那熟悉的字迹，我鼻子一酸，仿佛看到了婆婆坐在昏暗的油灯下，咬着笔头艰难地写下这些字的样子。
建国下班回来，看到了这包裹，眼圈也红了：＂我妈识字不多，一辈子没进过学校门，这字肯定是求人写的。＂
＂不，＂我摇摇头，＂这是妈自己写的，你看这字多像她的人——朴实又有力。＂
那年冬天，我们全家回乡下过年。
婆婆见到小孙子，喜不自禁，一整天都抱着不撒手。
我发现她把我们的合影放在了堂屋最显眼的位置，旁边还摆着一束塑料花，显然是特意装饰的。
院子里，建国帮着叔伯几个修缮房屋，我则跟婆婆在厨房里忙活。
＂妈，您想孙子了吧？＂我笑着问，一边熟练地和面。
婆婆抚摸着孙子的脸蛋：＂想啊，也想你。＂
我心头一热，搂住婆婆的肩膀：＂明年夏收后，您再来住一阵子吧。＂
婆婆高兴地点点头：＂好啊，到时候我教你腌咸菜。＂
晚上，全家人围坐在火炉旁，屋外北风呼啸，屋内温暖如春。
婆婆从柜子里拿出一件旧毛衣：＂这是我给孙子织的，虽然不好看，但穿着暖和。＂
我接过毛衣，触手粗糙却温暖，能想象婆婆在寒冷的冬夜，借着微弱的灯光一针一线织出来的情形。
＂妈，这件毛衣真好，比商店里卖的都好。＂我说着，给孩子穿上了那件粗糙却充满爱意的毛衣。
建国在一旁感动地看着我们：＂就知道你们会处好的。＂
我笑着拍了他一下：＂还不是你当初硬把你妈接来的功劳。＂
后来的日子里，我和婆婆之间的距离越来越近。
＂婆婆变成了妈，隔阂变成了依靠。＂这是我在日记本里写下的一句话。
每次通电话，都有说不完的话；每次见面，都有道不尽的情。
有次孩子生病，婆婆二话不说，带着一大包草药坐了十几个小时的硬座赶来照顾。
我们一家四口挤在那间十八平米的小屋里，却感觉比任何地方都温暖。
如今回想起来，那个让我担心忐忑的月嫂风波，竟成了我生命中最珍贵的转折点。
婆婆没有让我失望，她给了我远超月嫂的关怀，教会我的，不仅是如何照顾孩子，更是如何成为一个坚强、宽容的女人。
有人说，婆媳关系是世界上最复杂的关系之一。
但我想说，当我们放下成见，真心相待时，这种关系也可以温暖如亲情，坚固如磐石。
窗外，又一个春天来临了。
我看着已经上小学的儿子，想起那个紧张的春天，心中满是感激。
去年，我们用多年积蓄在县城买了套小两室，把婆婆接来一起住。
每天清晨，她都会早早起床，煮一锅香喷喷的小米粥，然后小声叫醒我们：＂起来吃饭了，上班要迟到了。＂
看着她那布满皱纹却始终慈爱的面容，我常常在想：人生中最美好的相遇，往往来自最初的不情愿。
感谢命运的安排，让我遇到一位不是月嫂胜似月嫂的婆婆；也感谢自己，有勇气打开心扉，接受这份意外的礼物。
人生路上，最美的风景，往往来自最初的不期而遇。
来源：怀旧的岁月