摘要：超市生鲜区的日光灯管嗡嗡响着，白得刺眼的光扎得人眼睛生疼。我弯着腰往筐里码打折土豆，围裙兜里的手机突然震得大腿发麻。

超市生鲜区的日光灯管嗡嗡响着，白得刺眼的光扎得人眼睛生疼。我弯着腰往筐里码打折土豆，围裙兜里的手机突然震得大腿发麻。

"素芬，你赶紧请个假回家！咱妈今天出院！"建国的大嗓门炸在耳边，我手一抖，刚捡的土豆"啪嗒"掉进筐里，溅起两滴凉水，顺着指缝渗进袖管。

"不是说在县医院康复吗？咋突然出院了？"我捏着手机退到货架边，后颈的薄汗把围裙带子浸得黏糊糊的。

"康复科说回家养着一样。建军在东莞回不来，总不能扔敬老院吧？"他声音低了些，"我跟咱妈商量过，接回家你照顾，你辞职吧。"

我盯着价签上"前腿肉18.9元"的红数字，喉咙像塞了团棉花。上个月刚转正，三千五的工资还没焐热呢——小朵的奶粉钱、下个月的电费、幼儿园学费...全指着这钱撑着。

"我弟说了，每月给四百。"建国急着补了句，"四百够买菜了吧？咱妈吃不了多少。"

身后王婶戳戳我胳膊："素芬，土豆筐空了，该补货了。"我蹲下身捡土豆，指甲缝里卡进块硬泥渣，扎得生疼。超市广播还在循环特价信息，可那些数字在我眼前直晃，像群乱飞的苍蝇。

推开门时，客厅多了张棕红色护理床。婆婆半躺着，枯瘦的手攥着蓝布手帕，见我进来勉强扯出笑："素芬啊，妈拖累你们了。"

药味混着阳光的味道飘过来。三个月前她摔断腰椎，明明说好了我和建国、建军轮流照顾——建军在东莞电子厂两班倒，请假扣全勤，只待了三天就走了。

"我白天上班，晚上能搭把手。"建国把保温桶往桌上一墩，"咱妈就喝个粥、擦个身，不费劲。"

我走进厨房，冰箱里剩半棵白菜、两把空心菜，是今早出门前买的。灶台边压着上个月的电费单，187块；小朵的学费单在抽屉里，1200块还没凑齐；建国的电动车电池早该换了，要五百...

"四百够干啥？"我转身撞翻油瓶，金黄的菜籽油在地上洇开，"小朵要喝奶粉，咱妈要吃钙片，这钱连药钱都不够！"

"我弟不容易，一个月才挣五千！"建国梗着脖子，"你在家还省了保姆钱。"

他发红的眼眶让我想起去年冬天。小朵烧到39度，他在工地加班没回来，我抱着孩子在急诊室守了一夜。那时他也说："不加班，房贷谁还？"

第二天我还是办了离职。张姐拍着我肩膀叹气："多好的岗位，再想想？"我望着墙上的工牌，照片里的自己扎着马尾，笑得眼睛弯成月牙，现在这笑看着真傻。

照顾婆婆的第一天就乱了套。早上七点她要解手，我扶她坐轮椅，可她腰使不上劲，整个人往下滑。我咬着牙托着她，额角的汗滴进眼睛里，辣得生疼。换好纸尿裤，后背的衬衫全贴在身上。

中午熬小米粥，她喝到第三口突然咳嗽，粥全喷在被子上。我蹲在地上擦污渍，听见她小声说："素芬啊，妈要是走了，就不拖累你们了。"

"妈说啥呢。"我给她换干净被子，手指碰到她脚踝——瘦得只剩层皮，骨头硌得我手生疼。

日子越往后越难。建军的四百块，头月十五号到账，次月拖到月底，第三个月干脆没影。"弟，咱妈这月药钱还没凑上。"他回："姐，我这月绩效扣了，下月一并给。"

建国下了班就瘫在沙发上刷视频。那天我给婆婆擦身，小朵在客厅哭："妈妈，我饿。"他头都没抬："自己泡方便面。"

"王建国！"我抓着湿毛巾冲出去，"你就不能看眼孩子？我从早到晚没停过，你当这是玩呢？"

他"啪"地摔了手机："我挣钱容易？工地活少，这月才四千五！你不就做做饭洗洗衣服？"

我喉咙里像塞了团棉花。深夜给婆婆换完尿布，我坐在阳台小马扎上哭。风穿过防盗网吹在脸上，凉丝丝的。以前超市同事该在理货了吧？她们说说笑笑的，而我的指甲缝里永远沾着洗不掉的药渍，身上总飘着消毒水味。

转折来得突然。那天推婆婆下楼晒太阳，对门李阿姨盯着她看半天："素芬，你婆婆嘴唇咋这么白？"

我心里"咯噔"一下。量血压，高压85，低压50。急诊室里，医生皱眉："重度营养不良，长期蛋白质摄入不足。家属怎么照顾的？"

缴费单上"住院押金5000"刺得我眼睛疼。给建国打电话，他在工地吼："我哪有这么多钱？找我弟要！"

建军电话通了，那边是机器轰鸣："姐，我这月真没钱，刚交了房租..."

我挂了电话，眼泪砸在缴费单上，把"5000"晕成一团蓝。回病房时，婆婆抓着护士的手："姑娘，别治了，让我回家吧。"

晚上坐在病床前，婆婆拉着我的手，指甲盖青得吓人："素芬啊，妈知道你难。建军被他爸惯坏了，没担当。建国嘴笨...他心里有数的。"

我抽出手给她掖被角，她腕子上的老年斑连成片。突然想起刚结婚时，她给我煮的红糖鸡蛋——锅沿飘着金黄油花，她笑着说："素芬，以后咱们就是一家人。"

第二天建国来了，眼睛通红："我把电动车卖了，凑了三千。剩下的，找工友借。"他蹲在地上揉着脸，"是我没用..."

我望着他头顶新冒的白发，喉咙发紧。走廊飘来猪肉大葱包子香，我摸了摸口袋里皱巴巴的超市会员卡——以前总想着攒积分换电饭煲，现在早过期了。

婆婆住了七天院，花了八千多。建军终于转来两千，附了条消息："姐，对不起。"

现在婆婆回了家，我在客厅支了张小床，夜里要起来两次给她翻身。建国下了班主动做饭，虽然他炒的菜总咸得发苦。小朵搬个小板凳坐在床前，给奶奶唱幼儿园学的儿歌："找朋友，找朋友..."

昨天收拾抽屉翻出工牌，照片里的自己笑得那么亮。镜子里的我，眼角多了细纹，头发随便扎把，发梢还沾着婆婆的药渍。

有时候望着窗外的梧桐树，风一吹叶子沙沙响。我想，要是没辞职，现在该在超市和张姐她们聊促销，或者数着工资给小朵买新书包。可日子哪有"要是"呢？

今晚给婆婆擦完身，她突然说："素芬，等我走了，把我那对银镯子留给你。"

我笑着摇头："妈说啥呢，快睡吧。"

可我知道，有些事在悄悄变——婆婆的手越来越凉，建国的白头发越来越多，小朵的书包越来越沉。而我，在这些洗洗涮涮、煎煎炒炒里，慢慢活成了另一个自己。

这样的日子，到底还要过多久呢？

来源：西柚文洋