回顾:16岁女子患抑郁症，坚持运动疗法治疗，1年后情况怎么样了？

摘要：16岁钟雨萌是四川农村一所乡镇中学的寄宿生。父母在浙江务工，她从小学起就和奶奶一起生活。她身形微胖，在人多的时候会下意识地低头。在学校里，她也不怎么爱参与别人聊天，经常一个人坐在角落里。而且由于爷爷奶奶节俭，所以她的衣服大多数是表姐穿过的旧校服，校服袖口磨得发

16岁钟雨萌是四川农村一所乡镇中学的寄宿生。父母在浙江务工，她从小学起就和奶奶一起生活。她身形微胖，在人多的时候会下意识地低头。在学校里，她也不怎么爱参与别人聊天，经常一个人坐在角落里。而且由于爷爷奶奶节俭，所以她的衣服大多数是表姐穿过的旧校服，校服袖口磨得发白。因此还总是会遭到同学们的嘲笑。久而久之，同学们便开始给她取各种外号，甚至还是开始有些排挤她……

5月26日中午，钟雨萌排在打饭窗口的末尾。前面几个女生在打完饭时突然笑了起来，其中一个边回头边说：“快让开，别堵住门口了，胖得像只猪。”她愣了一下，没说话，只默默地让了步。之后，钟雨萌变得越来越沉默，就连上课都不再主动发言，眼神总躲避与人对视。吃饭也会下意识的少吃一点，夜里还经常被饿醒。

放学后，她照例一个人晒衣服。两个高年级男生不知从哪钻出来，拦住她的去路，其中一个笑着说：“你天天装听不见是不是？胖子装什么清高。”她没有应声，低头绕开，却被猛地推倒在地。手肘擦破皮，衣服也被摔得四散，耳边是笑声和一句“这么多肉，摔了都不会痛吧？”她没有办法反驳，只得强忍着眼泪，收拾好东西一瘸一拐地走回宿舍，闷在被子里，哭了很久，才开始处理自己的伤口。

自那之后，钟雨萌开始生出了不想去上学的念头，窝在家里装睡，而奶奶以为她是生病了，可是一摸额头并不烫，身体也没有任何异常，于是便强行把钟雨萌送回来学校。到了学校后，钟雨萌开始频繁的睡不着，每天躺在床上翻来覆去，感觉脑子里全是嗡嗡作响的杂音，嗓子干涩，却不想喝水，连呼吸都变得沉重。还会不自觉的开始流泪，却哭不出声音。甚至钟雨萌开始自残，她拿出一截写完的笔芯，在左手腕内侧划了一道又一道。血珠在灯光下慢慢渗出，她的眼神却毫无波澜，甚至有一股快感。

直到6月4日，钟雨萌的老师在上课时，突然发现她手腕上的痕迹，脸一下子白了，连忙打电话给她家长，钟雨萌母亲也特意请假回来陪着孩子去了医院。到了医院后，医生评估了钟雨萌的整体状态，结果显示：PHQ-9评分为21分（重度抑郁），GAD-7评分11分（中度焦虑），SDS评分70，SAS评分65。头颅MRI未见明显异常，甲状腺功能、肝肾功能、维生素D水平正常。综合以上检查结果，钟雨萌被确诊为了中重度抑郁障碍伴焦虑症状。

拿到检查报告后，医生对着钟雨萌母亲语重心长的说到：“你女儿目前是中重度抑郁状态，药物治疗是基础，但生活方式干预必须同步推进。首先一定要按时吃药，其次，一定要建立生活规律——每天固定起床、进食、接触自然光，适量运动，可以每天快走30分钟以上，或者是游泳等运动都对于治疗很有效果。关键是，家庭沟通方式要调整，不逼迫、不训斥，尽量提供情绪支持。你女儿现在已经出现了自残的行为，所以你作为母亲一定要多加观察，避免她再加重，出现轻生等念头。”

听到医生的话后，钟雨萌母亲也意识到了，这些年光顾着赚钱，太过于忽略女儿了。于是她辞职专心在家陪伴女儿。除了每天监督钟雨萌按时吃药外，还陪着她每天晚饭后在村里慢步走半小时。还为她记录情绪波动日志，并定期复诊。前两周，她依旧沉默寡言，但渐渐开始说几句话，有时也会主动下楼晒太阳，脸上也逐渐开始出现了笑容。

钟雨萌的情绪虽然一直在好转，但是却还是会经常失眠，有时候早上起床还会出现恶心干呕的现象。最开始母亲以为是药物副作用，殊不知，这已经是病情加重的信号了。青少年抑郁症并不总是以“哭泣”“悲伤”表现，情绪不稳、易怒、恶心、失眠、进食减少等，都是病情加重的重要信号。很多家长误以为这些是“药物副作用”或“青春期情绪波动”，从而忽略了干预时机。特别是当患者出现昼夜节律紊乱、清晨情绪最差、莫名恶心、动作迟缓等情况，往往提示病情已进入内源性恶化阶段。

11月19日晚上，钟雨萌突然变得不想跟任何人说话，把自己反锁在房门内。母亲和爷爷奶奶关切的问候，她也装作听不见。在敲了半个小时的门后，母亲压抑的情绪再也忍不住了，“你这样天天不讲话、不吃饭，不上学，别人家孩子都——”话还没说完，就被屋内传来的动静吓了一跳。她只听见钟雨萌屋内一声玻璃瓶被摔在地上的声音，那是她买来摆百合花的，听说百合花有助眠的效果。这时，钟雨萌母亲心里泛起了一阵不安，连忙拿来工具打开了钟雨萌房间的门。

15分钟后，一打开门，钟雨萌母亲就见到了她毕生难忘的一幕，只见钟雨萌浑身是血的躺在床上，手臂无力的耷拉在床边，脸色苍白，就连胸膛都见不到什么起伏。她大叫一声，扑向钟雨萌，一边呼叫她的名字，一边拿起她的手，捂住伤口，却无济于事，越来越多的血从指缝中流了出来，而钟雨萌的呼吸也越来越微弱，奶奶赶紧拨打了急救电话。

到了医院，钟雨萌的生命体征极不稳定：体温35.8℃，心率132次/分，血压70/38 mmHg，呼吸急促。左腕尺侧静脉断裂，伴失血性休克表现。实验室检查：血红蛋白61 g/L，红细胞压积21.5%，乳酸7.9 mmol/L，pH 7.18，BE -11 mmol/L，提示严重代谢性酸中毒。凝血功能提示APTT延长，D-二聚体升高。在经过一系列抢救措施后，钟雨萌还是因为失血过多永远的离开了这个世界。

听到这个消息的钟雨萌母亲，瞬间瘫倒在地，她抱着钟雨萌的外套，眼神发直。突然她似乎是想起了什么，猛地站起，死死攥着医生的袖子，声音发紧：“医生，我女儿每天按时吃药，我陪她跑步、晒太阳、控制情绪，我还去查了你们推荐的饮食方案——我们什么都做了，什么都配合了。你们不是说，只要配合治疗，她就会慢慢好起来吗？我们照做了，为什么她还会割腕？你们不是说，那是最坏的结果了吗？那为什么……还是发生了？”

听到钟雨萌母亲的话，医生也有些纳闷。于是详细询问了是不是有什么事情刺激到了钟雨萌，但是母亲立马否认了，说钟雨萌的情绪一直在好转，脸上笑脸都变得多了，也愿意和她交流了。突然钟雨萌母亲想到女儿是上完学回来突然变成这样的，她严重怀疑是女儿在学校遭受了什么，可是打电话给老师询问，老师却说今天一天都在考试，钟雨萌在考试时状态也没有任何异常。一时间，线索又断了，医生只得详细询问钟雨萌的服药细节和生活习惯，试图找出有什么异样。终于功夫不负有心人，15分钟后，医生找到了罪魁祸首。

医生摇着头叹息着说道：“抑郁症不是'想开就好’的心理问题也不是单纯靠吃药就能够治好的，。很多抑郁症患者总是强迫自己积极阳光，压抑真实情绪，最终一步步走向不归路。其实除了按时吃药外，还有这三件小事也非常重要，只要持之以恒，不良情绪自然疏解，抑郁症也会离你越来越远的！”

“我什么都做了……我每天监督她吃药，陪她走路，带她晒太阳，连饮食我都照你们说的去改了……你们不是说，只要配合治疗就能好转的吗？那你告诉我，我女儿为什么还会割腕？！你们不是说，那是最坏的结果了吗？那为什么，最坏的，还是发生了？”她的声音发颤，语调颤抖得近乎吼叫。那一刻，整个急诊科鸦雀无声。没有人能直视她的眼睛，因为那里面藏着所有亲子之间“已经尽力了”的痛楚。

这个女孩，叫钟雨萌，16岁，四川农村一所乡镇中学的寄宿生。患有中重度抑郁症并伴焦虑障碍。她的离开，并不是出现在确诊之前、也不是没有治疗、没有配合的状况下。相反，她的母亲配合得“几乎完美”——按时吃药、规律作息、情绪陪伴、饮食运动，一项都没落下。可她，终究还是没能等到好起来的那一天。

这到底是哪里出了问题？

医生也一度难以解释。他们重新调阅钟雨萌的治疗记录、评估表、生活日志，甚至打电话到她就读的学校逐一排查是否有校园欺凌。可一切看起来都很正常：她已经不像刚来医院那会儿那样沉默寡言了，最近还会主动跟母亲说话、晒太阳时也会笑，情绪似乎在慢慢回暖。直到医生问到“她有没有在刻意压抑情绪，强迫自己保持正面积极”，钟母愣了一下。

“她……她最近是经常说‘我已经好多了’、‘我不能再拖累妈妈了’、‘我会努力做一个阳光的人’……你是说……这些不对吗？”医生叹息着点了点头。这，正是第一个被忽略的信号：强迫性积极，是抑郁症患者危险行为的前兆之一。很多人以为，抑郁症患者“笑了”“晒太阳了”“跟人说话了”就是“病好了”。实际上，对于处在中重度阶段的患者来说，这种“突然变得配合”“主动说自己没事了”的状态，往往不是真正的康复，而是情绪彻底失衡后的“最后一次自我压抑”。

抑郁症的本质，并不是简单的“情绪低落”，而是“情绪系统与行为意愿的紊乱”。它是一种全身性、系统性的慢性疾病。而强迫自己阳光、假装没事，只会让患者内心更加孤独、压抑。尤其是对青少年来说，他们还无法完全识别自己的情绪模式和心理波动，在外界不断灌输“你要积极一点”“你要懂事一些”的环境下，他们往往学会了掩盖——一边笑着生活，一边在无声处沉沦。钟雨萌曾在情绪日记里写过一句话：“我不想让妈妈担心，我希望她看到我好起来的样子。”而这句“想让妈妈看到我好”，恰恰是最让医生心惊的句子之一。

医生接着追问：“那她最近有没有出现什么身体上的不适，比如早上特别难起床、吃不下饭、恶心、胃胀这些？”钟母点头：“对，她最近总说自己早上起床头晕、恶心，我以为是药物副作用。”这，是第二个被忽略的信号：身体上的不适，并不一定是药物副作用，而可能是内源性抑郁恶化的表现。

青少年抑郁症，常常不是以“哭”“悲伤”这些大家熟知的样子出现的，而是通过各种躯体症状——比如清晨情绪特别差、晨起恶心、没胃口、动作迟缓、注意力下降、嗜睡或失眠。

尤其是当这些表现出现在“治疗初期好转期”之后，说明抑郁可能已经从外部诱因转为“内源性失调阶段”，而这种阶段如果没有重新评估药物方案或心理干预，极容易诱发行为失控、自伤甚至自杀。钟雨萌就是如此。她开始出现晨起呕吐，却强忍着不说，只怕母亲再担心；她夜晚彻夜失眠，却不再寻求安慰，而是默默忍受。她学会了“伪装”，却也因此离真实的救援越来越远。

还有第三件事，是钟母最后说出来的。“医生，我女儿每天自己查‘如何让自己快乐’，她还买了好几本心理自助书，每天做情绪练习卡片。我原以为她在努力自救，是好事……”医生苦笑了一下：“这是第三个被忽略的危险信号——过度‘自救’，有时候并不是痊愈的表现，而是一种‘告别前的整理’。”

在心理学中，这种“行为激活反弹”现象并不少见：当患者长时间压抑后，突然开始“振作”“重新规划生活”，并做出一连串改变，比如清理房间、退掉社交软件、频繁看自助书、甚至写遗书样的情绪卡片。外人看起来，这是“恢复的迹象”，可心理医生却知道——这很可能是内心已对死亡产生了安排，想要有体面的告别。钟雨萌临走那晚，摔碎的是一只百合花瓶——那是她妈妈特意买来哄她助眠的花。第二天，在她的抽屉里，还发现了一封写了一半的信，最后一句话是：“妈妈，谢谢你来接我。”这句话，不是回归，是诀别。

“所以医生，我到底错在哪里？”那晚，钟母坐在病房走廊，神情麻木地问。医生久久没有作声，只是将手中一张便签递给了她，上面写着：抑郁症的治疗，不能只看吃药、锻炼、饮食这些“外在配合”。真正要做好的，是三件“小事”：一，不要强迫他们表现得阳光，而是允许他们表达不开心。二，身体上的不适别全当副作用看，要警惕病情变化信号。三，如果他们突然“变好了”，突然“很懂事”，一定要重新评估情绪状态。

这三件事，看起来简单，却是很多家长、甚至医生最容易忽视的关键环节。这三件事，钟雨萌的母亲差一点就都做对了。可偏偏，是“差一点”。这“差一点”，成了两个世界的距离。