摘要：这位士兵背挎一支老旧的步枪，左手手掌托着一只雄鹰，脚下盘踞着一头驯鹿——雄鹰代表他的守护灵兽，驯鹿象征着他所属的驯鹿氏族。

文/编辑：nirvana

在加拿大安大略省帕里湾的岸边，立着一尊第一次世界大战时期的士兵铜像。

这位士兵背挎一支老旧的步枪，左手手掌托着一只雄鹰，脚下盘踞着一头驯鹿——雄鹰代表他的守护灵兽，驯鹿象征着他所属的驯鹿氏族。

如果你真的了解他，相信你一定会被他的传奇故事所震撼。

作为加拿大获得军功勋章最多的印第安士兵，他也是整个第一次世界大战中最致命的狙击手之一：

378次狙杀，俘虏敌人300人，他的枪声像幽灵一样在堑壕间流转。

他是加拿大的骄傲，也是德军的噩梦，更是阿尼希纳比部族的传奇，后来他的事迹甚至出现在一首重金属乐队的歌曲里。

今天，我们就来说说这位一战时期的印第安战狼、加拿大传奇狙击手——弗朗西斯·佩加马加博（Francis Pegahmagabow）的故事。

弗朗西斯·佩加马加博，印第安人，1889年3月9日，出生于加拿大安大略省北部的沙瓦纳加第一民族的保留地。

“第一民族”：是加拿大官方在20世纪后半叶为区分和尊重本地原住民而统一采用的称呼。

“佩加马加博”（Pegahmagabow）在当地语中意为“吹来的风”。

他的长辈们相信，这个部落姓氏，带着祖先的庇佑和灵魂的守护。

然而弗朗西斯却是一个苦命的孩子，他的父亲在他3岁那年春天就病逝了，母亲玛莉·康定也很快因病，丢下了他回娘家去了。

小小年纪，他就成了孤儿，还好族中长者诺亚·尼比美尼夸接纳了他。

这个老人，不仅曾抚养过弗朗西斯·佩加马加博的父亲，也用自己的耐心和智慧，把部落的传统、信仰和生活技艺传递给这个孤独的孩子。

在沙瓦纳加的童年，是野性的，也是贫瘠的。

弗朗西斯很小就学会了在森林和湖泊间独自觅食。

他跟着诺亚长者，学习如何辨认林中的踪迹、如何用陷阱捕猎、怎样用自制的钩子在冰湖里钓鱼。

族里人并不富裕，每到冬天，食物都要节省着分配。

可也正是在这些清苦的日子里，他学会了坚韧、谨慎和沉默。

部落的生活是有它自己的节奏的。

大家会一起打猎、祭祀和围在篝火边，听长者们讲述祖先的故事。

而长者们会一遍遍讲起1812年那场远去的战争：那时候的佩加马加博家族，是为英国而战的勇士和酋长。

小弗朗西斯也会坐在篝火边，看着长者的眼睛里映着火光，内心隐隐有种说不清的自豪和责任。

他明白，自己的生命早已和这片土地、这条家族血脉紧紧相连。

可这片土地之外，还有另一个世界。

沙瓦纳加保留地离最近的小镇并不远，那里有教堂、学校，那里是白人的世界。

小弗朗西斯从小就感受到，部落和外面的世界并不一样。

因为他去镇上时，常常因为身份被另眼看待。

白人孩子们也会在他背后指指点点：“印第安孩子。”

每次他想反驳、想融入，心里却又涌上一种更深的孤独。

在这样的环境长大的孩子，让他的信仰也很特别。

他既参加部落的祭祀和仪式，也会在村里的教堂里做礼拜。

族人教会他相信风、火、水、大地的灵魂，信仰动物和祖先的守护，而教堂里的神父则告诉他要祈祷、忏悔、做一个正直的人。

两种信仰在这个孩子的心里交织，也让他拥有了异于常人的坚韧和宽容。

12岁那年，生活再次逼着弗朗西斯成长。

他不得不离开了学校，跟着族人到伐木场和捕鱼营地打工。

冬天运木头，夏天在湖上划船捕鱼。

钱不多，活计也辛苦，但这段日子，他学会了独立，也更清楚地认识到，作为一个原住民少年，在这个国家想要立足，却比那些外来者更难。

尽管如此，弗朗西斯从未放弃过对未来的希望。

他记得父亲、祖父的故事，记得篝火旁长者们对勇士的赞美。

这些东西让在森林里长大的印第安孩子，不会轻易屈服于命运，也不会忘记自己的名字和血脉。

每当夜里回到营地，他常常会看着星空默默发誓：总有一天，他要像祖先一样，为自己的家族、部落争一份荣耀。

那时候的加拿大，对印第安人并不友好。

镇上的学校、教堂和工厂，几乎没有人为这些来自保留地的孩子提供机会。

很多同龄人早早就放弃了希望，选择在传统和贫困里苟且度日。

弗朗西斯却没有甘心。

他四处打听、寻求帮助。

1912年初，帕里湾的皇家检察官沃尔特·洛克伍德·海特知道了他的故事，主动提供了学校食宿和部分资助。

这在那个年代，是极为罕见的机遇。

弗朗西斯再一次背起书包，回到了课堂上。

尽管年纪比大多数同学要大，尽管英语不是母语，他还是很快适应了校园生活。

课堂上，他认真听讲，按时完成作业。

课余时间，他尊敬师长，团结同学，又学会了弹琴、唱歌，德智体美劳全面发展。

那时的他已经懂得了，知识是改变命运的唯一途径，是通向外面世界的钥匙。

然而，天不遂人愿，他的学校生活还是没有持续太久。

为了维持生计，他不得不在夏天停学，再次到湖上捕鱼、到伐木营地打零工。

到了1912年夏天，一次偶然的机会，让23岁的他在加拿大海事与渔业部当上了船舶消防员，第一次感受到与五大湖为伴的生活。

他非常珍惜这个来之不易的机会，每天要在蒸汽船的锅炉前挥汗如雨，紧盯着水位和火苗，不敢有半点疏忽。

每当疲惫的时候，他就会在心里默念父亲和祖父的名字，告诉自己不能放弃。

只有不被命运打倒，才算是真正的勇士。

而他不知道的是，加拿大的社会环境正悄悄发生着变化。

在地球的另一边，欧洲大陆的局势日趋紧张，一场人类历史上前所未有的世界性大战即将拉开帷幕。

而很快，属于这个印第安部落青年的传奇，便会在那片遥远的土地上展开。

时间到了1914年夏天，欧洲大陆爆发大规模战争的消息迅速蔓延到了加拿大的每一个角落。

虽然帕里湾的清晨依然宁静，但镇上的报纸、教堂里的布道、甚至是伐木营地的闲谈，都已充满了战争的气息。

对保留地的年轻人来说，那些远在大洋彼岸的硝烟仿佛离自己很遥远，可弗朗西斯·佩加马加博却感到，命运的齿轮正悄然转动。

他的内心早已埋下了一颗不安分的种子——那是勇士家族与生俱来的荣誉感。

不久，加拿大宣布对德宣战的消息传到保留地时，镇上到处都是征兵的海报和招募广告。

不过，根据当时的政策，原住民其实可以免服兵役，政府甚至不鼓励他们参军。

但弗朗西斯没有犹豫。他想成为真正的勇士，想像祖先那样证明自己的价值，更想看看那个遥远世界究竟是什么模样。

就在战争爆发的十天后，弗朗西斯便只身前往征兵站报名。

穿过小镇，迎着初秋的风，他没有告诉任何人，也没有为自己留退路。

他的入伍很快引起了家乡《帕里湾北极星》报的关注，编辑威廉·爱尔兰在报纸上写道：“他的祖父是战士和酋长，在1812年为英国作战，所以这个年轻人的勇敢天性是家族血脉传承。

我们都希望弗朗西斯能像他的祖先一样载誉而归。希望他的榜样能激励更多人。”

加拿大瓦尔卡捷军营

很快，弗朗西斯被分配到第23加拿大团“北方先锋”，然后调往位于魁北克的瓦尔卡捷训练营。

那里聚集了来自加拿大各地的青年，有来自城市的学生，也有像他一样的农夫、渔民、林区工人。

初到营地，弗朗西斯并不张扬，只是在自己的军用帐篷上画上了家族的驯鹿图腾。

他想让自己在这陌生世界里，保留一点属于自己的根脉。

瓦尔卡捷军营

训练营的日子艰苦而紧张，军队讲纪律，讲命令，讲服从，这和保留地自由散漫的生活完全不同。

可是弗朗西斯并没有抱怨，他把训练当作成年礼，也把每一次长跑、射击、急行军当作与祖先对话的仪式。

加拿大瓦尔卡捷军营-射击练习

他的优异表现，很快被同伴们注意到，大家都在对这个来自沙瓦纳加的印第安人啧啧称奇，他身手敏捷，反应迅速，尤其是射击更是弹无虚发。

许多战友不会读他的名字，便干脆给他起了个外号：“佩吉（Peggy）”。

随着大家相处日久，虽然营里的士兵们对原住民多少有些偏见，但是大家很快就被这个沉默少言、但总能完成最难任务的“佩吉”所折服。

在瓦尔卡捷军营小卖部喝可乐的士兵

每当有人问起他的家乡，他总会指着自己的驯鹿图腾，淡淡地说：“那是我的家族，也是我的守护。”

营里的白人士兵对他好奇，有的请他教用陷阱抓兔子，有的请他讲部落故事。

美好的时光总是短暂的。

运送加拿大军队的运兵船

1914年9月，弗朗西斯·佩加马加博随第一加拿大步兵营（1st Canadian Infantry Battalion）远渡重洋，登上了前往欧洲的运输船。

那一刻，他的心情异常复杂。

离开加拿大的土地，身后是无数族人的嘱托与期望，也是家族几代人未曾有过的冒险。

船舱里，他和战友们聊起各自的生活、家乡、梦想。

夜深人静的大海上，他总会把那只装着药草的护身袋挂在脖子上，悄悄祈祷祖先的保佑。

十月，他们抵达英国，驻扎在寒冷而潮湿的训练基地。

异国的雨天、泥泞的操场、陌生的口音……一切都在提醒他，这不是加拿大，更不是沙瓦纳加保留地。

但弗朗西斯没有退缩。

训练结束后，1915年2月，他和第一营的战友们被派往法国的圣纳泽尔，开始了真正的前线生活。

迎接他们的，将是人类历史上最残酷的战争。

寒冷的海风、狭窄的集体营房、陌生的欧洲小镇……一切都让这群年轻人心头充满新奇和不安。

可无论是镇长的儿子，还是森林里的印第安孩子，如今都要在一条战线上，为共同的命运拼杀。

战壕中的加拿大军队

很快部队就进入了前线，开始在法国阿尔芒蒂耶尔斯附近坚守防线。

短暂的平静之后，很快迎来了残酷的洗礼——第二次伊普尔战役打响了。

1915年4月22日，那是人类历史上首次大规模使用化学武器，那天凌晨，德国人释放了6000个氯气罐，淡黄色的毒雾缓缓飘向协约国阵地，很快黄色毒雾席卷整个前线。

士兵们还未来得及反应，毒气已经钻入鼻腔和肺部，咳嗽、呕吐、呼吸困难，许多战友当场倒下。

法国部队一度被冲垮，加拿大士兵们顶着毒气和炮火坚守阵地，用鲜血和意志顶住了德军的进攻。

不过，不到三天，第一加拿大步兵营就损失了一半兵力。

第一次直面死亡的弗朗西斯，眼睁睁看着身边的人一个个倒下，泥地里混杂着血与泪。

可他没有退缩，甚至在最危险的时候主动请缨，成为部队的通讯兵。

要知道当时的战场上，通讯还是十分原始的。

电话线常被炮火炸断，最快捷的方式，还是靠士兵在子弹和毒气间穿梭，带着纸条在阵地间传递命令和情报。

这份差事看似危险，其实一点也不安全，但是弗朗西斯却每次都能顺利完成。

他速度极快，脚步轻盈，总能在敌人视线之外穿越“无人区”。

他的战友们惊叹道：“佩吉的身影像风一样，在泥泞和硝烟中消失又出现。”

这场战役后，弗朗西斯第一次获得了军事勋章。

他的指挥官是这样表彰他的：“自1915年2月14日至1916年2月，作为通讯兵，他在伊普尔、费斯蒂贝尔和纪梵希等战役中，以极大勇气和出色能力，完成所有传递任务。在所有工作中，他始终无视危险，对职责的忠诚令人敬佩。”

在死亡与恐惧中，弗朗西斯更坚定地抓住自己民族的信仰。

他常常在出任务前，从怀里掏出一小袋干草或枯枝，放在嘴里轻轻咀嚼。

他相信，这是部族祖先传下来的护身符，只要心诚，就能得到风的庇佑。

有一次，连队被困在战壕，眼看着雨和泥把所有人困住，一位军官半开玩笑地递来一撮烟草：“佩吉，能不能让老天帮帮我们？”

弗朗西斯郑重地接受，闭目祈祷，求天神怜悯。

奇迹居然发生了，没过多久，雨竟然停了，天也亮了些，这让大家瞠目结舌。

慢慢地，越来越多的士兵开始在关键时刻请他祈福，连长官也不再怀疑“印第安魔法”的力量。

战场上，佩加马加博可不是单纯的通讯兵这么简单，他真正的能力是超凡的侦查和射击本领。

战争中，他喜欢单独行动，夜晚常常独自潜入“无人区”侦查敌情。

他的同伴说：“佩加马加博主动寻找危险。他喜欢夜色掩护，甚至混进敌人的战壕，只为搞清楚对方的布防。”

这让他很快成为营里最优秀的侦察兵之一。

1916年夏末和秋天，加拿大人（部队）在索姆河战役中经历了数月的激烈战斗

1916年夏天，在索姆河战役中，弗朗西斯不幸左腿中弹，被送回英国治疗。

医生一度认为需要截肢，但他靠顽强意志熬了过来，几个月后奇迹般康复归队。

伤口虽未痊愈，可他依然选择回到第一线。

而且他在前线和死亡擦肩，却始终没有失去作为战士的敏锐和冷静。

归队后，弗朗西斯在战友心中的形象更添一层“幽灵”色彩。

他夜间总是无声无息的出没于堑壕间，敌军很少能发现他的行踪，而己方却总能在关键时刻收到他的情报。

许多新兵甚至相信，只要佩吉还在，部队就不会出大乱子。

也是从这一时期起，他开始逐步成为营里的王牌神枪手。

那支让很多人诟病的罗斯步枪，在他手里却如臂使指。

黑夜里、晨曦前，他悄悄钻出壕沟，选定目标，稳稳扣下扳机。

一次次精确击发，让他声名鹊起。

而为了一个目标，他甚至会等上几个小时，只为一次必中的机会。

一天又一天，战壕里流传着他的传奇。

他用自己的脚步、枪声和信念，在欧洲战场赢得了战友的信赖，也成为德军心头挥之不去的梦魇。

从阿尔芒蒂耶尔斯到伊普尔，从毒气阴霾到炮火连天，佩加马加博用自己的方式，在战壕与泥泞间，完成了一次真正的成长。

不过他的传奇故事，还远没有结束。

1917年深秋，欧洲战场进入最为泥泞和黑暗的时刻。

比利时的帕尚达勒村周围，一场旷日持久的拉锯战已经让大地变成了无边的沼泽。

盟军士兵们在水坑与泥潭之间匍匐前进，每前进一步都需要拼尽全力。

对于第一加拿大步兵营的弗朗西斯·佩加马加博来说，这不仅是一场体力的消耗，更是对意志的极端考验。

就在帕尚达勒战役期间，佩加马加博被提升为下士。

身为小队长，他的责任变得更加重大，不仅要执行侦查和狙击任务，还要照顾同伴、组织通讯，甚至引导迷失的增援部队。

那是一段所有人都不会忘记的日子。

密集的炮火、毒气弥漫、泥泞深至膝盖，战场上随处可见倒下的战友。

11月6日到7日的夜晚，佩加马加博凭借对地形的熟悉和冷静的判断，几次三番穿梭于各个小队之间，及时传递情报，协调侧翼部队。

一次，增援部队在夜色和炮火中迷失了方向，眼看就要错过最佳支援时机。

他挺身而出，冒着枪林弹雨找到他们，并带队返回前线。

那一夜，他的决断挽救了许多人的性命，也让整个营地免于被敌军反击突破。

战后，他获得了极高的嘉奖。

指挥官在表彰材料中写道：“在帕尚达勒，佩加马加博士官表现卓越。进攻前后，他始终与两翼保持联系，及时通报情况，为部队巩固阵地节省了宝贵时间。他还在增援混乱时引导队伍到达正确位置。”

这一次，他的军功勋章上又多了一枚勋条，成为加拿大极少数获得此殊荣的士兵。

但荣誉的背后，是无法抹去的伤痕。

战斗结束后，佩加马加博因长期暴露在毒气和湿冷的环境中，患上了严重的肺炎。

他被送往英国医院，几个月无法下床。

复原归队后，他的身体再也无法恢复到从前。

夜里胸闷气短，行动时容易疲惫。

他后来回忆说过：“只要还能站起来，就不能让战友独自面对死亡。”

1918年8月，加拿大部队发动亚眠进攻，佩加马加博所在的第一营先是作为预备队，紧接着又在第二天协助攻占博福特和福利耶。

整个行动推进迅速，盟军士气高涨，缴获了大量装备和俘虏。

但真正让佩加马加博再一次载入史册的，是同月末的斯卡尔普河战役。

8月30日凌晨，佩加马加博所在连队弹药即将耗尽，而德军的反攻已经逼近。

面对几乎无路可退的危险，佩加马加博站在阵地最前沿。

他环顾身边的战友，每个人都已弹药将尽，德军的机枪声、步枪声织成一张密不透风的死亡之网。

远处，敌军的身影在灰色晨雾中若隐若现。

再没有支援、再没有子弹，他们就要被彻底包围、撕碎在这片废墟里。

他没有多余的话语，也没有片刻犹豫。

他深吸一口气，猛然跃出了掩体，扑进那片所有士兵都称作“死地”的无人区。

敌人的子弹从四面八方呼啸而过，泥土、铁片、残骸在身边炸裂。

他贴着地面快速前进，几次几乎被绊倒在被炮火掀翻的泥潭里。

敌军机枪像蛇一样扫射着，只要慢上半步，就是一条命的代价。

他屏住呼吸，沿着残破的铁丝网和弹坑一寸一寸地前行。

胸口的药袋紧贴着皮肤，仿佛能听见心脏的跳动。

终于，他爬到补给点附近，用最快的速度把几包弹药带和一只小弹药箱抱在怀里，甚至把子弹塞满口袋和腰带。

随后，他又拼尽全力，沿着弹坑和碎石匍匐返回。

此刻，他的军服早已湿透，泥巴和鲜血混在一起，双手颤抖，但眼神依然坚毅。

回到阵地时，他大口喘着气，把弹药抛进战壕。

战友们一瞬间仿佛被重新点燃了希望，用新弹药顶住了德军的又一轮冲锋。

正是这一举动，让整个阵地得以坚持到增援到来，也让佩加马加博的名字，和那天的清晨，一起写进了加拿大军队的荣誉史册。

他的勇敢举动，不仅让阵地坚持下来，还极大鼓舞了士气。

嘉奖材料中写道：“在奥里克斯壕沟，靠近阿普顿伍德，当连队弹药几乎耗尽且有被包围之险时，这位士官冒着机枪和步枪火力为阵地带回了足够弹药，使阵地得以坚守，并协助击退了敌军反攻。”

凭此英勇，他成为加拿大仅有的三十九位获得军事勋章“两枚勋条”者之一。

与他高超的狙击技术同样让人敬佩的，是他在侦查与近距离战斗中的胆略。

许多次夜间巡查或突袭行动，佩加马加博都能悄无声息地接近敌军阵地，有时在混乱中直接用冷静的威慑与突袭，令对方士兵丧失抵抗意志，放下武器投降。

也有时，他带领小队迂回包抄，将零星落单的德军士兵包围俘获。

无论是在蒙特索雷尔、亚眠还是斯卡尔普等战役，佩加马加博都亲自或协助活捉了大量敌军，屡次在报告中被点名表彰。

据加拿大军方战后统计，他在整个服役期间共俘获了三百余名德军士兵。

这不仅仅是一组数字，更是无数次生死之间的胆略与智慧的结晶。

但连续的重创与病痛，逐渐压垮了佩加马加博的身体和精神。

他的左腿中弹后，医生一度打算为他截肢，幸而最终得以保全。

但长久的伤痛和肺炎留下的后遗症，让他再也无法像过去那样奔跑、翻越壕沟。

更艰难的，是精神上的创伤。连续几个月，他失眠、易怒，甚至一度与医务军官发生严重冲突，被军医诊断为“极度疲劳性精神错乱”。

一战的最后阶段，他在不同医院间辗转，经历了多次精神评估和身体治疗。

1918年11月11日，欧洲停战的那一天，佩加马加博还在医院里。

佩加马加博

他的军旅生涯，几乎都奉献给了战争和前线。

服役四年，佩加马加博一共三次荣获军事勋章及勋条，还获得1914-15年之星、英国战争奖章和胜利奖章。

他被加拿大官方认定为击毙378名敌军、俘虏300人，是一战最致命、最具传奇色彩的狙击手之一。

关于佩加马加博在一战期间“击毙378名敌军、俘虏300人”的数据，历史学界也有一定讨论。

按照当时加拿大远征军的作战及嘉奖流程，狙击手和侦察兵的具体战果，通常由本人在战斗结束后以口头或书面方式报告，随后由现场指挥官或战友佐证，再由上级汇总。

佩加马加博在多场战役中的突出表现，屡次获得军事勋章及嘉奖，他的战绩也被系统记录在军功材料和战后总结中。

学者如Adrian Hayes（其著有《Pegahmagabow: Legendary Warrior, Forgotten Hero》）、以及加拿大战争博物馆、退伍军人事务部等权威机构，均公开引用“378 kills, 300 captures”这一数字，并将其作为评判其历史地位的重要依据。

例如加拿大退伍军人事务部公开材料中写道：“Pegahmagabow was credited with 378 kills and 300 captures, making him the most effective sniper of the First World War.”（佩加马加博被记录为击毙378名敌军，俘虏300人，是第一次世界大战中最有效的狙击手。）

加拿大士兵于1919年回到多伦多

1919年春天，欧洲战场的硝烟终于散去。

佩加马加博随着加拿大远征军一起踏上返乡的轮船。

他的肩膀上是荣誉勋章与无数次生死历险的记忆，内心却充满了复杂的情绪。

四年战火，不仅留下了身体和心灵的创伤，也彻底改变了他的生命轨迹。

帕里湾旧照

回到帕里湾，家乡的一切仿佛都没有改变：湖水依然静谧，森林依然深邃，部落的孩子们依然在篝火边追逐。

然而，佩加马加博却再也回不到那个无忧无虑的少年时代了。

他的步伐慢了许多，肺部的伤病时常让他在夜间难以入睡。

每当夜深人静的时候，他总会想起那些牺牲在欧洲泥泞战壕里的战友，和自己在“幽灵边界”反复穿梭的身影。

在加拿大历史上，大部分退伍军人都会面临现实的困顿，尤其是原住民士兵。

佩加马加博的生活也不例外。虽然他带着“加拿大最受勋的原住民士兵”光环回家，但现实并没有为他和部族打开新的大门。

保留地上的资源依旧匮乏，印第安事务官依然掌控着族人的命运。

更令人痛心的是，许多白人邻居甚至不相信他在欧洲的传奇事迹。有人冷漠地说：“不过是个印第安人。”

面对这些冷漠与偏见，佩加马加博并没有退缩。

他知道，自己肩上的责任不仅仅是家族和部落的荣耀，更是为全体原住民争取平等的权利。

1921年，佩加马加博被推选为佩里岛部落的首领，继承了父亲和祖父的传统。

成为首领后，他积极为族人争取更好的生活和教育条件，还担任民兵教官，多次写信向政府反映部落的困难。

然而，改革并不顺利。

部落的资源和权力被白人事务官牢牢掌控，首领的话语权很小。

佩加马加博多次为族人争取权利，却常常遭到政府的阻挠，甚至被贴上“难以合作”的标签。

他和事务官的矛盾越来越深，有一次因为提出驱逐混血后代的建议，还引发了族人的分裂，1925年，他主动辞去了首领职务。

数年后，他又被选为部落议员。

1933年，政府出台新政策，剥夺了首领直接和政府沟通的权利，必须通过事务官上报。

佩加马加博不满事务官的专横，继续为族人争取权益，组织大家参与各类社会运动，为原住民发声。

二战期间，他因身体原因没有上前线，但在家乡军工厂工作，还继续担任民兵士官长。

1943年，他成为原住民独立政府的最高首领，多次到渥太华为部落争取权利。

生活中，他坚持传统，和妻子育有六个孩子，经常教育后代要坚强正直，记住祖先的历史和荣耀。

晚年，他依然活跃在保留地和社会事务中，成为加拿大原住民民权运动的象征。

弗朗西斯·佩加马加博纪念碑，位于博登加拿大军营第三加拿大巡逻兵团总部大楼前，摄于2014年6月。

1952年夏天，佩加马加博因心脏病去世，享年六十三岁。

佩加马加博的头饰和奖章套装于2017年9月在加拿大战争博物馆展出。Bruce Forsyth

他的奖章和首领头饰由家人珍藏，后来捐给了加拿大战争博物馆。

他用一生证明，勇士不仅要在战场上勇敢，也要为族人和正义坚持到底。

佩加马加博的归来，是整个加拿大原住民抗争与觉醒的一段缩影。

今天，无论在家乡的雕像前，还是在历史的记载中，他的名字依然闪耀着勇士的光芒。

帕里湾的晨雾中，佩加马加博的传奇没有终结。

正如瑞典重金属乐队Sabaton为他写的《A Ghost in the Trenches》的歌词：

Move between the lines, a soldier breaking the confines
Under fire, a ghost that roams the battlefield
Just another man and rifle, a marksman and a scout revealed
Makes his way from trench to trench alone, moving undetected

穿梭在阵地之间，他是打破边界的士兵；
在枪林弹雨下，他是战场上的幽灵。
带着步枪，独自潜行，他的身影悄无声息。
历史会铭记英雄，但传奇永远属于那些在泥泞和硝烟中坚持到最后的人。

来源：nirvana一点号