摘要：“小米SU7太能打了！”“雷总把用户当朋友！”——一时间，社交媒体上铺天盖地，全是对雷军造车的热议。

5月初，小米创始人雷军因为一辆车火遍全网。

“小米SU7太能打了！”“雷总把用户当朋友！”——一时间，社交媒体上铺天盖地，全是对雷军造车的热议。

有人感叹他从卖手机跨界造车的勇气，有人被他“科技平权”的情怀打动。但也有声音质疑：一个互联网公司能搞定传统制造业吗？

而在热议的背后，很多人忽略了一个朴素的事实：真正能把一门实业做成传奇的人，从来不是靠风口，而是靠死磕。

雷军用15年，把小米从手机做到智能硬件，再到新能源汽车，成为万众瞩目的“科技实业家”。

但在河南驻马店，有一位老农民——王守义，用了整整32年，靠一包小小的调料，一盒只赚8分钱的“十三香”，做出了一个年营收超过20亿的食品帝国。

他不是技术大拿，也不是营销天才，没有风投、没有融资，甚至连广告都几乎不打。

他创业时没有热搜，没有直播间，更没有站在时代的风口浪尖。

但他靠100块钱起家，从一个挑担子叫卖的农村老人，成为了“十三香”的代名词，也成为了“国人饭桌味道”的缔造者。

他比雷军更值得我们敬佩。

因为他告诉了我们：

不是每个传奇都在风口里诞生，有些伟大，只藏在一日三餐的烟火气里。

今天让我走进，他的故事。

王守义的故事，其实早在北宋就开始了。

开封城后街，有一家百年老店“兴隆堂”，专门经营香料和草药。

据传其祖上曾在宫中任职，后因世事变迁，转而经营民间生意。

到了清朝，这个王氏家族配制出一种神奇的调料，味道浓郁、回香悠长，深受欢迎，坊间称其为“十三香”。

到了王守义这一代，这味祖传秘方也许只是家族饭桌上的一缕香气，却在历史的变迁中，成为他日后逆境求生的唯一倚仗。

上世纪50年代，家境贫寒的王守义从祖父那里得到了“十三香”的配方。

起初只是为了家里多几口饭吃，他也没想过靠它闯出名堂。

但命运总会在某个时刻敲门。

1959年，三年自然灾害席卷全国，王守义一家揭不开锅。

他咬咬牙，决定拿祖传的“十三香”试一试——既然连吃饭都成问题，面子还有什么好顾虑的？

说创业，其实连“起点”都谈不上。王守义没有厂房，没有品牌，只有一间小屋和几口锅，调料全靠手工配制，用纸一包一包包起来。

他四处吆喝着卖调料，天还没亮就出门，挑着担子走街串巷。

为了打响“十三香”的名号，他在每一包纸包装上都盖上印章，还承诺“货不满意随时退”，这在当时是少有的勇气和诚意。

靠着这种朴实无华的方式，王守义慢慢积累起了一些口碑。

人们开始习惯在做菜时撒一撮“王守义十三香”，觉得有了它，味道就是不一样。

但这份微弱的火苗，并没持续太久。到了六七十年代，全国不再允许个体经营，王守义的生意也被迫中断。几十年的努力，一夜归零。

他回到了农田，默默耕种，再没提起“十三香”半字。但那包调料的香气，一直留在他的记忆里。

1984年，改革的春风吹到了中原大地，王守义的二儿子王银良看到了希望。他几次三番劝说父亲重操旧业。

那年王守义已经60岁了，一个干了一辈子农活的老人，哪里还有什么再创业的底气？

“我都这把年纪了，还能干出什么？”

王银良没有放弃，终于打动了父亲。

于是，王守义掏出了家里所有的积蓄——整整100元。

他把这100元当成最后一次搏命的资本，用来买料、买袋子、买秤，又开始在家中一点点熬制、配料、打包。

那时候，调味料市场被“五香粉”占据，“十三香”仍是个无名小卒。但王守义并不急，他认准了一件事：这调料好吃，就一定有人认。

他再次挑起担子，走街串巷叫卖，风雨无阻，凌晨四点出门，晚上黑灯回来。

哪怕春节，也没停过。

有一年，他答应家人过年不出摊，结果大年初一一大早，他还是独自挑担出门：

“大家都要做年夜饭，这时候最需要调料。”

一包调料只卖一毛钱，净利润也不过8分钱。他却靠着这微薄的利润，越做越大。

产品好了，还要包装跟上。

1985年，王守义重新设计包装，1987年正式注册商标，“王守义十三香”正式登场。

随着口碑不断扩散，“十三香”迅速打开了河南市场。

1990年代，王守义成立“驻马店市兴隆堂十三香调味品厂”，工厂扩建，员工增多，产品一度供不应求。

到了1998年，公司注册资金已经从当年的100元增长到8000万元，年销售额破亿。

2003年，王守义去世，享年84岁。他没有留下长篇遗嘱，只有一句话：

“公司不准多元化，不准上市，不准做房地产。挣惯了快钱，就不会再安心做实业了。”

他的子女把这句话刻在心里。

王守义之后，“十三香”交到了王银良手里。

这个二儿子不仅是父亲再创业的推动者，也是“十三香”真正走向现代企业的掌舵人。

王银良不像市面上那些张扬的老板，他低调、务实，坚信父亲那一套“实业立本”的哲学。从建厂那天起，他就把“品质”刻进了骨子里。

他采购最优质的原料，建立全封闭式加工车间，引进德国热风循环温箱，国内首创电子配料系统，确保每一批调料精确如一。

他甚至给供应商制定了“购前认证”制度，不合格的一律退货。

而在这个人人争抢“流量”的时代，王银良几乎不打广告、不请代言、不铺渠道。

他只做一件事：把调料做好。

2014年，“十三香”年营收达15亿元，纳税1.7亿；

2019年，销售额达到23.4亿元，纳税4.3亿元。

企业资产突破10亿，员工超过2000人。

没有融资，没有扩张，更没有上市圈钱的打算。

别人都在拼资本，他却只在拼一包调料的良心。

王守义的一生，就像他调配“十三香”的那几十种香料：简单、不张扬，却能成就万家灯火的味道。

“十三香”的核心优势是什么？是不可复制的配方，是代代相传的工艺，是几十年如一日的品质。

像陶华碧的老干妈一样，他们靠的不是流量，而是产品本身的硬实力。

王守义没有背景、没有学历，靠的只是苦干实干。凌晨四点出门、春节不休息、风雨无阻地叫卖——这种精神在今天也许已经稀缺，但从不应被遗忘。

王家三兄弟至今守着父亲的遗言，不搞多元化、不玩资本。把“做实业”四个字，刻进了企业灵魂里。

他们没有因为成功就贪婪，也没有被市场诱惑迷了眼。几十年如一日，只做一件事，把一包调料做到极致。

王守义曾说：“我没文化，也没本事，就是踏实做事。”

可正是这份“没本事”，让他做成了中国家喻户晓的品牌。他用几十年的坚持，告诉我们：

哪有什么“年轻是资本”，只要还愿意出发，任何年龄都不晚；
哪有什么“小项目”，只要做到了极致，小项目也能撑起亿万市场；
哪有什么“风口生意”，只有心无旁骛的执着，才配得上时间的回报。

如今，“王守义十三香”早已飘进无数中国家庭的厨房，成了千家万户一饭一汤的味道底色。而那位60岁挑着担子的老人，已然成了这个时代最朴素也最动人的“人物传奇”。

参考资料：

36年不上市不贷款 与iPhone一起香的王守义十三香——时代周报

60岁创业，32年只做3块钱产品，靠8分利润年赚3亿！——投资界

来源：新咖探长一点号