摘要：我叫高秀兰，今年六十三岁，上世纪八十年代末从县里纺织厂的工程师位置上退下来，每个月能领到五千七百块钱的退休金。

＂活得自在的老太太，凭啥拖累年轻人？我这就走。＂我提起行李，掩饰着内心的颤抖。

我叫高秀兰，今年六十三岁，上世纪八十年代末从县里纺织厂的工程师位置上退下来，每个月能领到五千七百块钱的退休金。

在咱们这个县城，这算是不错的收入了，足够我一个人过上衣食无忧的生活。

单位分的那套两居室不大，但好在窗明几净，墙上还挂着我和老伴王建国年轻时的黑白照片，每当夜深人静，我就对着照片说说话，仿佛他从未离开过。

王建国是县里供销社的会计，为人忠厚老实，却在退休前两年查出肝病，没挺过那个严冬，留下我一个人守着这个家。

我和老伴膝下无儿无女，只有姐姐的儿子小辉，从小就跟我亲，大学四年的学费都是我们出的。

那时候正赶上九十年代初物价飞涨，我和老伴省吃俭用，硬是掏出了学费，让小辉顺利念完了财经大学。

小辉争气，毕业后进了县财政局，如今已经是科长了，每逢周末都会骑着那辆永久牌自行车来看我，从不空手，要么带些时令蔬果，要么捎几袋我爱吃的麻花点心。

＂姨，您待我比亲妈都好，这份恩情我记着呢。＂小辉总是这么说，眼里满是真诚。

去年冬至那天，寒风刺骨，窗户上结了一层薄霜。

我刚泡好一壶茉莉花茶，门铃就响了，是小辉，这次他开着那辆刚买不久的桑塔纳轿车来的，这在咱们县里可是稀罕物件，能有私家车的没几户人家。

＂姨，屋里真暖和。＂小辉搓着手，环顾四周，目光停留在那台八十年代买的老式电视机上，＂您那电视机都快二十年了，图像都不清楚了，要不要换个新的？现在彩电便宜多了。＂

我笑着摇头：＂我一个人看看新闻就够了，浪费那钱干嘛。＂

小辉坐在那张我和老伴结婚时买的老藤椅上，认真地说：＂姨，我跟晓丽商量好了，您一个人在这也怪冷清的，不如搬来跟我们住段时间？＂

晓丽是小辉的媳妇，在县医院做护士，人挺精干，就是有时候看着有点心高气傲。

我心里一暖，又有些犹豫：＂我这把年纪，去你们家打扰不好吧？＂

＂您这说的什么话，您是我亲姨，咱们是一家人。＂小辉喝了口茶，诚恳地说，＂再说了，我们去年买的新房也大，三室两厅，给您留了间朝南的房间。＂

想到能常见到外甥一家，也能热闹些，我就答应了，收拾了几件冬衣和平日里用惯了的暖水袋、老花镜、收音机这些日常用品，随小辉去了县城另一头的新楼盘。

看到小辉家那套新房，我还真有些恍惚，电梯楼啊，这在我们这县城可不多见。

走进屋里，更是让我惊讶，地上铺着亮闪闪的瓷砖，客厅里摆着一套皮沙发，墙上挂着一台大彩电，厨房里的电冰箱、抽油烟机一应俱全，比我那个老房子不知道强到哪去了。

＂姨，您看，这就是您的房间。＂小辉带我走进一间朝南的卧室，里面铺着新床单，床头还放着一盏雕花台灯。

晓丽从厨房出来，笑着说：＂姨，您放好东西就来吃饭吧，我炖了排骨汤，最近天冷，喝点热乎的。＂

头几天，一切都很和谐，我主动承担了一部分家务，每天早上起来帮着准备早餐，饭后洗碗擦桌子，想着好歹能减轻年轻人的负担。

小辉和晓丽都是朝九晚五的上班族，白天家里就我一个人，闲着无聊，我就把屋子从里到外收拾得一尘不染，连窗户玻璃都擦得锃亮。

但渐渐地，我感觉晓丽的态度有些变化，虽然表面上还是客客气气的，但眼神里总透着一丝说不清道不明的东西。

有一次，我特意去菜市场买了条鲜活的草鱼，准备晚上给他们做红烧鱼吃，回来的路上遇到小辉单位的老张头，他看了看我手里的鱼，笑着打趣：＂高工，这是到儿媳妇家去了？这么精心置办。＂

我只能勉强笑笑，没解释太多。

回到家，晓丽看到那条鱼，二话没说就接过去，但我分明看到她皱了皱眉头，还瞟了一眼鱼身上挂着的价签。

吃饭的时候，小辉连声称赞鱼做得好，晓丽却只是淡淡地说了句：＂现在鱼价不便宜，平时吃点青菜豆腐就挺好的。＂

住了大约两周左右，那天我起得特别早，想给他们做顿丰盛的早餐。

刚走到厨房门口，就听见晓丽在打电话，声音压得很低：＂妈，您别急着来...对，我婆婆的姐姐，现在住我们家...也不知道要住多久...＂

我停下脚步，不由自主地屏住了呼吸。

＂退休金有五千多，单位分的房子，一个人住多宽敞啊，非要来挤我们...每天早上起来就在厨房捣鼓，声音还不小，吵得我都睡不好...买菜也不会看价格，那天买了条鱼，一百多块钱呢，真当是大款啊...＂

我的手紧紧攥着衣角，感觉血液都凝固了，脚步不由自主地往后退。

＂还说帮我们带孩子，我怎么敢把孩子交给她啊？都六十多了，万一有个闪失...最烦这种自以为是的老人了，非要显示自己多有用，其实就是来添乱的...＂

我呆立在那里，仿佛被人浇了一盆冰水，眼前浮现出这些日子的点点滴滴：晓丽看到我洗完碗后不经意的叹息，收拾我用过的毛巾时微微皱起的眉头，我泡的茶她从不喝...原来都不是我的错觉。

悄悄退回房间，我开始收拾行李，把那件王建国留下的老棉袄叠好放进旅行包，又把床头柜上的老相框小心翼翼地包在毛巾里。

就在这时，小辉推门进来：＂姨，起这么早啊？我正想跟您说，下周我岳父岳母要来看您呢。＂

我勉强笑了笑：＂小辉，姨想回去了。＂

＂怎么了？是不是住得不习惯？＂小辉愣住了，眼里满是不解。

＂不是，是我想起家里花还没人浇水，再说你们小两口也需要空间。＂我故作轻松地说，心里却像打翻了五味瓶，酸甜苦辣咸，样样都有。

小辉不依不饶：＂姨，您这是怎么了？我们家这么大，怎么会没空间？＂

就在这时，晓丽也走了进来，看到我收拾的行李，眼中闪过一丝不易察觉的松动。

＂活得自在的老太太，凭啥拖累年轻人？我这就走。＂我提起行李，掩饰着内心的颤抖。

那天小辉执意要送我回去，一路上问东问西，我知道他是个孝顺的孩子，只是到底年轻，不懂我们这些老年人的心思。

我只说想家了，别的一个字也没提，毕竟，那是他的婚姻，他的家，我一个老人家何必去挑拨离间呢？

回到自己的小屋，一股熟悉的气息扑面而来——那是老伴惯用的清凉油的味道，即使他走了这么多年，屋子里似乎还留着他的气息。

窗外，初冬的阳光依旧明媚，楼下大爷的老式自行车铃铛响得清脆，县城的广播站正播放着欢快的乐曲。

我抹了抹眼角，深吸一口气，对自己说：＂秀兰，新的生活才刚开始呢。＂

我打开那台八十年代买的红灯牌收音机，调到最爱听的评书频道，单田芳正讲到《三侠五义》中的精彩部分。

那熟悉的音调，一下子把我带回到从前，那个有王建国在身边的日子。

他总是靠在藤椅上，一边听评书一边剥瓜子，不时地对我说：＂老高啊，人这辈子，靠谁都不如靠自己。＂

是啊，靠谁都不如靠自己，我高秀兰六十多年来什么风浪没见过？

文革那会儿，因为家里有个在台湾的远亲，我差点被下放到农村，是王建国把我保下来的；

八十年代初，全县推广新式纺织技术，我夜以继日地钻研，硬是把效率提高了三成，被评为县劳模；

九十年代，国企改革，不少同事下岗在家愁眉苦脸，我却靠着一手好针线活，在家接单给人改衣服，不但养活了自己，还帮衬了几个下岗的姐妹。

想到这，我的心里突然亮堂起来——为何不再拾起那手好针线活呢？

第二天一早，我决定给自己找点事做。

退休前，单位里的同事都知道我的针线活好，我做的衣服不比上海裁缝差。

＂老高，这手艺要是在上海，非得开个裁缝铺不可。＂厂长曾这样夸我。

我把家里的老式缝纫机擦拭一新，那是七十年代末买的蝴蝶牌，虽然有些陈旧，但走线依然平稳。

县里的服装店不少，我挨个问过去，好不容易在离家不远的＂时尚坊＂找到了活计。

老板娘王芳今年四十出头，是个精明能干的女人，八十年代末下海经商，如今在县里已经有了三家店。

她见我做工细致，就答应让我在家接些改衣服的活儿。

＂高姐，您这针脚真是绝了，比那些年轻姑娘做得都好。＂王芳拿着我改好的一件羽绒服，啧啧称赞。

＂岁数大了，就这点本事了。＂我笑着应道，心里却美滋滋的。

日子就这么一天天过去。

每天早晨，我五点钟准时起床，煮一锅小米粥，然后到楼下的小公园锻炼身体，跟着老杨头学打太极拳。

八点回家，开始做针线活，一边干活一边听收音机里的新闻。

中午简单吃点咸菜配馒头，下午继续干活，到了饭点做个炒青菜或者蒸个鸡蛋羹，然后趁着天还没黑，到外面溜达溜达。

日子虽然简单，却过得充实，一个月下来能挣七八百块钱，加上退休金，小日子过得有滋有味。

小辉依然时不时来看我，每次都带着满满一车东西，从大米白面到新鲜水果，从保暖内衣到养生壶，真是无微不至。

我总是笑着说：＂我这儿什么都不缺，你别破费了。＂

八十年代末，我和王建国省吃俭用买了一台黑白电视机，如今早已过时，小辉硬是给我换了一台彩电，还帮我办了有线电视，说是让我晚上能看看电视剧解闷。

有一次，小辉欲言又止地问：＂姨，您真的不再去我们家住一阵子吗？＂

我摇摇头：＂各人有各人的活法，我这把年纪，还是习惯了一个人，你们小两口好好过日子就行。＂

小辉似乎想说什么，最终还是叹了口气：＂姨，那您有什么需要，一定要告诉我。＂

我笑着点点头，心里想，这孩子比他爹还孝顺，姐姐泉下有知，该多欣慰啊。

春去秋来，眨眼间过了小半年。

这天清晨，我像往常一样去小公园锻炼，刚走到门口，就看见一个熟悉的身影——晓丽。

她穿着运动服，手里抱着一个婴儿，身边还站着一个四五岁的小女孩。

看见我，她明显愣了一下，然后笑着打招呼：＂姨，您也来锻炼啊？＂

我点点头，目光不由自主地落在那婴儿身上：＂这是...＂

＂我弟弟家的孩子，我妈身体不好，我只好来帮忙照看。＂晓丽解释道，语气中带着些许疲惫。

＂姨姨好！＂小女孩甜甜地叫道，一双大眼睛忽闪忽闪的，模样招人疼。

＂好好好，真乖。＂我蹲下身，摸了摸她的小脑袋，心想这孩子像极了小辉小时候的样子。

＂我叫淼淼，今年五岁了！＂小女孩伸出五个手指头，骄傲地说。

我们一起在公园里走着，小女孩活泼好动，跑前跑后，见到花就要摘，看到石头就要捡，晓丽一会儿要照顾怀里的婴儿，一会儿又要看顾小女孩，额头上渗出细密的汗珠。

＂要不我帮你抱一会儿？＂我试探着问，担心她拒绝。

晓丽迟疑了一下，最终还是把孩子递给了我：＂那就麻烦您了。＂

婴儿在我怀里安静了下来，小手紧紧抓着我的衣襟，嘴里发出咿咿呀呀的声音，可爱极了。

＂您抱孩子很有经验啊。＂晓丽有些惊讶地看着我。

＂年轻时在厂里当妇女主任，见多了同事家的孩子。＂我笑了笑，轻轻拍着婴儿的背，动作熟练得连我自己都有些意外。

那天早上，我们聊了很多。

晓丽告诉我，她弟弟一家临时有事出国，把两个孩子交给了她妈妈照顾。

可她妈妈前段时间扭伤了腰，照顾不了，她只好每天早晚来帮忙。

＂工作、家庭、还要照顾孩子，真是忙不过来。＂晓丽疲惫地说，眼圈都有些发黑。

＂小宝多大了？＂我看着怀里香香软软的婴儿，问道。

＂刚八个月，正是烦人的时候，一天到晚哭闹，我妈的腰伤就是被他累的。＂晓丽叹了口气。

我看着晓丽眼下的青黑，心中有了主意：＂要不这样，我帮你照看孩子吧？反正我每天就是做做针线活，时间很自由。＂

晓丽惊讶地看着我：＂这...不太好吧？＂

＂有什么不好的，你看小宝多喜欢我。＂我逗弄着怀里的婴儿，他咯咯地笑了起来，一双小手在空中乱舞。

＂可是...上次在我家...＂晓丽欲言又止。

我直视她的眼睛：＂那都过去了，老话讲，不打不相识嘛，现在咱们也算熟人了。＂

晓丽的眼圈突然红了：＂姨，对不起，那天说的话，您都听见了吧？＂

我点点头，却没有怪她的意思：＂年轻人心里有气，说说也正常。＂

＂我真的很抱歉。＂晓丽声音哽咽。

我拍拍她的肩膀：＂行了，别多想了，既然缘分让咱们又见面了，就别提那些不痛快的事了。＂

就这样，我开始了＂保姆生涯＂。

每天早上七点，晓丽把两个孩子送到我家，下午五点来接。

我负责给孩子们做饭、洗澡、讲故事、带着他们在小区里溜达。

淼淼是个聪明活泼的小姑娘，特别喜欢听我讲《西游记》的故事；小宝才八个月，整天咿咿呀呀，可爱极了，尤其是他睡着时的样子，像个小天使。

照顾孩子的日子虽然忙碌，却让我感到前所未有的充实。

曾几何时，这样的家庭温暖，我以为永远都与我无缘了。

这一天，晓丽来接孩子，看到淼淼正在帮我整理线团，小宝则安静地睡在摇篮里，不由得感叹：＂姨，您可真有本事，淼淼在我家从不肯帮忙干活，小宝在我妈那也总是哭闹。＂

我笑着说：＂小孩子嘛，多陪陪就好了。＂

晓丽看着屋子里井然有序的摆设，又看看整齐的针线活，突然问道：＂姨，您缝的衣服可真好看，能不能也帮我改一件？＂

＂当然可以，拿来我看看。＂我笑着答应。

晓丽从包里掏出一件粉色连衣裙：＂这是我前年买的，现在穿有点紧了。＂

我接过衣服，仔细查看：＂这料子不错，就是款式有点老了，要不我帮你改成现在流行的样式？＂

晓丽惊喜地点头：＂那太好了，我最喜欢这件衣服了，就是担心不合身才一直没穿。＂

从那以后，晓丽常带些衣服来给我改，久而久之，我们之间的隔阂渐渐消失，反而多了几分亲近。

有一次，晓丽带来的不是衣服，而是一个老相册：＂姨，这是我们家的老照片，您看看里面有没有我公婆年轻时的样子？小辉想找来装裱。＂

我翻开相册，里面满是泛黄的照片，有拍立得，有黑白照，记录着一家人的喜怒哀乐。

翻到一半，我突然看到一张合影，上面是年轻的王建国和我，还有小辉的父母，四个人站在县电影院门口，背景是《黄土地》的海报。

我记得那是1985年春节，电影院刚开始放映《黄土地》，我们两家人一起去看的。

那时的王建国还很健朗，脸上总带着笑容；小辉的父亲也正当壮年，穿着那个年代流行的的确良衬衫；小辉妈妈梳着时髦的卷发，看起来精神十足。

＂这张照片我能要吗？＂我指着那张合影，声音有些颤抖。

晓丽点点头：＂当然可以，这照片挺有纪念意义的。＂

我小心翼翼地取出照片，放在王建国的遗像旁边：＂老王，看，咱们年轻的时候多精神啊。＂

时间就这样一天天过去，我和晓丽的关系越来越亲近，她甚至开始叫我＂秀兰姨＂，而不是生疏的＂姨＂。

小辉知道这事后，笑得合不拢嘴：＂姨，您太厉害了，晓丽那个脾气，连我妈都搞不定她，您却让她心甘情愿帮您干活。＂

我拍了拍他的手：＂傻孩子，人与人之间，都是互相理解、互相帮衬的，没有谁搞定谁一说。＂

一年后的中秋节，小辉带着晓丽和一位气质雅致的中年女士来我家团聚。

＂姨，这是我妈。＂晓丽介绍道，眼神中带着几分忐忑。

我一愣，随即笑着伸出手：＂你好，早就听小辉提起过你。＂

晓丽的妈妈握住我的手，眼含热泪：＂高姐，真是不好意思，晓丽那孩子心直口快，说话不过脑子，您大人有大量，别跟她一般见识。＂

原来，晓丽把当初在电话里对我的那些抱怨都告诉了她妈妈，老人家特意来向我道歉。

我连忙摆手：＂都过去了，再说这孩子现在对我很好，还带着孩子来陪我，我高兴都来不及呢。＂

晓丽的眼圈红了：＂姨，不瞒您说，那时候我刚怀孕，脾气特别大，又不敢告诉任何人，怕万一有闪失...我把所有的焦虑都发泄在您身上了。＂

我这才恍然大悟——原来当时她肚子里已经有了小生命，难怪情绪那么波动。

席间，晓丽突然问我：＂姨，我们家添了小宝，房子显得有点挤了。我和小辉打算换套大一点的房子，您觉得呢？＂

我笑着点点头：＂年轻人有条件就改善生活，这是好事。＂

晓丽接着说：＂我们看中了一套四室两厅的，离您这儿不远，也离我们单位近。要不...您考虑搬过来和我们一起住？＂

我愣住了，看看晓丽，又看看小辉，两人眼神中都充满期待。

小辉连忙解释：＂姨，这次不一样。我们都商量好了，您有独立的卧室和起居室，完全是独立的生活空间。您可以自由来去，想做什么就做什么。＂

晓丽也点点头：＂姨，这两年来，我才真正理解了家人的意义。有您在身边，不仅能帮我们照顾孩子，更重要的是，我们能照顾您，一家人在一起，多好啊。＂

晓丽妈妈也附和道：＂是啊，高姐，您就答应了吧，我看这孩子这两年是真的变了，懂事多了。＂

我的眼眶湿润了，这一刻，我感受到的不仅是亲情的温暖，更是被尊重的幸福。

他们愿意为我预留独立的生活空间，而不是把我当作一个可有可无的附属。

老伴王建国曾经说过：＂人活一辈子，最怕的就是没有尊严。＂

如今，我依然能够保持自己的独立和尊严，同时又能享受家人的陪伴和关爱，这可能是上天给我的最好礼物了。

＂好，我考虑考虑。＂我笑着说，心里却已经有了答案。

窗外，中秋的月亮高高挂在天空，洒下清冷而温柔的光芒。

我想起了王建国常说的一句话：＂人这一辈子，无非是在不断学习如何与他人相处，也在不断学习如何与自己相处。＂

或许，这就是生活的真谛吧。

不管年龄多大，我们都在学习如何独立，如何依赖，如何给予，如何接受。

最重要的是，我们都在学习如何在维护自己尊严的同时，与他人和谐相处。

看着眼前这个温馨的小家庭，我感到无比满足。

不管将来是否与他们同住，我都已经找到了属于自己的位置——不卑不亢，独立而坚强，能给予爱，也能接受爱。

我端起茶杯，轻轻抿了一口：＂人啊，无论到了哪个年龄，都应该好好活着，活出自己的模样。＂

晓丽妈妈点点头：＂高姐说得对，人活着，不能光为别人活，也得为自己活。＂

夜深了，小辉执意要送我去楼下散步。

月光如水，照在小区的林荫道上，树影婆娑，秋虫低鸣。

＂姨，您当初为什么那么急着离开我们家？＂小辉突然问道。

我看着夜空中的明月，轻声说：＂小辉，每个人都有自己的生活方式。年轻人有年轻人的烦恼，老年人有老年人的坚持。与其互相打扰，不如互相理解。＂

＂可是姨，家人之间不需要这么见外啊。＂小辉有些困惑。

我拍拍他的肩膀：＂正因为是家人，才更要彼此尊重。我这把年纪，经历得多了，看得也就通透了。晓丽是个好姑娘，只是每个人都会有情绪失控的时候，何况她那时还怀着孕。＂

小辉握住我的手：＂姨，您真是我见过最开明的长辈。＂

＂哪里是开明，是经历了太多风雨，才明白人生不过如此。＂我笑着说，心里想的却是那些艰难岁月——丈夫的离世，孤独的退休生活，还有那一次次的自我调整和重新出发。

回到家，我坐在窗前，望着天上的圆月。

记忆中，王建国最爱在中秋夜里抽着烟，给我讲嫦娥奔月的故事。

他总说，人这一辈子，最重要的是活出自己的样子。

如今，我似乎做到了。

我有自己的小天地，有自己的生活节奏，还能在需要的时候给予他人温暖。

这样的晚年生活，虽然简单，却充满了尊严和意义。

第二天一早，我接到了王芳的电话。

她说县里要开一家老年服装店，问我愿不愿意去当顾问，每月有三千块钱的补贴。

＂高姐，就冲您这手艺和经验，简直是为您量身定做的岗位啊！＂王芳在电话里热情地说。

我欣然接受了这个邀请。

想着自己又多了一份收入，又多了一个展示才华的舞台，心里比喝了蜜还甜。

月上柳梢，我坐在阳台上，翻看那本旧相册。

照片里的人一个个都那么年轻，那么充满朝气，而如今，有的已经离世，有的已经苍老。

唯一不变的，是生活本身，它像一条河流，无论湍急还是平缓，都在不停地向前流淌。

我们这些凡人，不过是河流中的一叶扁舟，随波逐流，却也要掌握自己的方向。

两个月后，晓丽生下了一个健康的女儿，取名王兰。

小家伙粉雕玉琢，像极了小辉小时候的模样。

我成了她名义上的干奶奶，每周都会去看她几次，抱着她，哄她睡觉，给她唱小时候流行的《小白船》《摇啊摇》。

日子就这样一天天过去。

我在老年服装店做顾问，帮着设计适合老年人的服装；周末去小辉家看看小王兰；有时也帮晓丽照看孩子。

闲暇时，我参加社区的太极拳班，认识了不少同龄朋友。

一年后的中秋节，小辉一家又来我家团聚。

席间，晓丽突然捧出一个精致的盒子：＂姨，这是给您的礼物。＂

我打开一看，是一条精致的金项链，上面挂着一个小小的平安扣。

＂这...＂我有些惊讶，这样贵重的礼物，我不好意思收。

＂姨，别推辞了，这是我和小辉的一点心意。＂晓丽真诚地说，＂您对我们的帮助，金钱是换不来的。＂

小辉也笑着说：＂姨，您就收下吧，这是我们的一点心意。＂

我看着这对年轻夫妻，心里满是欣慰，不禁想起了王建国常说的一句话：＂人这一辈子，最大的福气就是能遇到懂你的人。＂

如今，在我生命的暮年，我遇到了这样一对懂我的年轻人，他们尊重我的选择，理解我的坚持，还愿意与我分享他们的生活。

这，或许就是我这平凡一生最大的幸福吧。

窗外，中秋的月亮依旧明亮，洒下温柔的光辉。

我们举杯共饮，在这个团圆的夜晚，感受着生活给予我们的温暖与希望。

不管前路如何，我都将坚定地走下去，带着对生活的热爱，对亲人的牵挂，以及对自己的那一份尊重与坚持。

因为我知道，人生的意义，不在于你拥有多少，而在于你如何活过。

而我，高秀兰，已经找到了自己的答案。

来源：美好的白云