摘要：“现在我练出了一身肌肉，会五六门语言……我坦诚、负责、自信又勇敢，和当时攻击我的那些妥协生活的人相比，他们才是弱者。”这是2021年我得知摄影师鹿道森自杀去世，在网上发的帖，讲述我跟他的相遇。
文 | 罗晓兰
编辑 | 陶若谷
“现在我练出了一身肌肉，会五六门语言……我坦诚、负责、自信又勇敢，和当时攻击我的那些妥协生活的人相比，他们才是弱者。”这是2021年我得知摄影师鹿道森自杀去世，在网上发的帖，讲述我跟他的相遇。
那年3月，我约鹿道森拍照。他从杭州坐高铁来南京，闲聊时，他问我为什么要拍照，我就分享我的事情。
我在家属院里长大，从小白白净净，容易害羞，很多人说我“跟小大姐一样”。我走路很正常，但就是怕别人看我走路，觉得我走路像女生。小学踢足球，有很多男生朋友。后来得了心肌炎，我妈不让剧烈运动。到初中，突然所有人都会打篮球，我不会打。渐渐有人说我是“假女人”，高一高二很多人说。
苏北很流行篮球，我们县中的体育课是自由活动，男生都在打篮球。我很尴尬，不能和女生踢毽子、跳橡皮筋，不然更被说。就跟两三个生病的男生在一起，有时一个人去河边坐着，在芦苇荡背后，很伤心。
我尝试去学过几次，被别人笑话不会投篮，不会运球。投篮也分男女，男生是单手压腕，要是双手推出去，就是女生。我第一次去打，就双手投了，不会打的都这样，但别人说这是女生投的，更不敢打了。
我本来就发育慢，长得瘦小，越来越不自信，内化了这种评价——我真的是“假女人”，没有男生朋友，上厕所也成为困扰，别人会说，“赵阳你也上男厕所啊”，很多人来检查我，是不是真的有小鸡鸡。我只能最后一个上，快上课前去。
鹿道森说，他小时候也被说娘娘腔，一直很不自信。其实他一点也不娘，像典型的江浙沪男生，秀气斯文，温柔有耐心。当时我被误诊癌症，在等最终的检查结果，想拍一组照片留住当时的自己，我焦虑自己的事，那天主要是我在讲，也没追问他的故事。
拍完照大概六七点了，我想请他吃饭，他不吃，要赶回杭州。他很客气，怕我花钱，不太敢麻烦别人。我感觉他有很多心事，裹紧自己的风衣，急匆匆转身就进了地铁站。
●给赵阳拍照后，鹿道森发了微博。网页截图
后来我去了澳洲昆士兰大学读人类学博士。我们有时微信聊天，我说我开始健身了，他说，“你回来之后我再给你拍”，完全看不出自杀的迹象。（11月底）看到他失踪了，我第一时间去看他的遗书，想到他跟我说过被霸凌的话，特别后悔当时没留他下来，好好谈谈，给他一个拥抱。
我能做的事情就是去发帖讨论，关于男性气质的暴力。在我的帖子下，有网友回复说，“你是想证明自己错了？”的确，我是为了迎合所谓男子气概练出肌肉，之后才更发现，肌肉和男子气概没有任何关系。
我来自江苏沭阳，妈妈在镇派出所工作，我爸做生意，有一个姐姐。我爸很控制我，危险的事情不能做，骑自行车出去玩也不行，我学不会打篮球也有这个原因。
他一直工作不回家，觉得多挣钱，才是一个好爸爸，和我打交道的方式就是发指令，不许这样，不许那样。有次他叫我洗澡，我不想那个时候去，他把我衣服扒了，打我。他一直打我到高中，我姐怕被打得更惨，也不敢介入。小时候印象最深的，就是跟我妈坐在床上一起哭。
而我最擅长的就是看我爸脸色，可能就这样养成了讨好型人格。为了避免被打，就要满足他的期待。被叫“假女人”，我不敢跟父母说。他们只希望我是热爱学习的好学生，我就听他们的话，除了爱打游戏机，没别的缺点。
●赵阳小时候。讲述者供图
我后来做研究才知道，大部分的直男才是男性气质的受害者，他们要满足社会期待去买房，不能讨论情感的需求，压抑自己。
像我爸，从来不吃水果、甜品，觉得那是女人的事情。他也没时间要求我当男人要怎么样，我很讨厌他那样暴躁，没有耐心，就梦想做一个温柔的人。
课间大家在教室扳手腕。我晚上睡觉前偷偷练俯卧撑，练上两三个月，扳手腕就可以赢。考上大学后，我开始游泳，学轮滑，体育课学网球。用这些来证明，我也是爱运动的人。但我喜欢一个人的运动，怕（团体运动中）别人觉得我不行，所以其实不那么喜欢网球。
本科毕业后，我一直回避讨论性别问题。只要任何人说赵阳，我怎么觉得你有点娘娘腔，这个人立马被我拉上黑名单，再也不会和他说话。
但是2010年左右，情况发生了变化。韩流兴起，我的外貌反而符合审美的标准了——长相清秀，很多人夸我帅，说我是“美男”。
大学时期，我喜欢穿纯色、哑色系衣服，看起来高级，不会显得很穷。每天洗澡洗头，把胡子修干净，不让鼻毛露出来。而且我有讨好型人格，想让别人开心，不会说no。选预备党员，班上大概50个人，结果有38个人投我，票最多。
我就想，好像我是有吸引力的，而且有女生喜欢我了。第二个女朋友是我跟室友在食堂吃饭，看到她，我说好好看，我室友刚好认识，把她的QQ发给我，我们就在一起了。
但放假回家，跟高中同学聚会，他们说“你不喝酒就不是男人”，我每次都被迫喝。我想要迎合，成为他们的一部分。
毕业后，我当了报社记者，刚开始跑突发、调查，要去暗访那种用蜡褪鸭毛的新闻，我长相斯文，一看是学生，就很难突破。后来跑法制新闻，领导喜欢让我跟公安局或法院的女领导吃饭。我没觉得被利用，反而觉得这是认可——会获得采访资源，在报社更容易被看到、升职。
年底记者都在卖报纸，卖得好有提成。官方价格一年一份360块，订100份，如果从我这边订走成本价，200多，中间差价我跟她们（女领导）谈分成。靠这个赚了几万块，后来去香港读了硕士。
现在反思，我也算是所谓的“既得利益者”，在韩流文化兴起的新审美标准下，享受过特别的待遇。
●赵阳（右）当记者时期。讲述者供图
每次我说研究社会对于“好男人”的定义，所有人第一反应都大笑，说你怎么研究这个？笑完后，他们又说挺有意义的，“男人太苦了”。
2021年开始，我在乌兹别克斯坦田野调查了13个月。我参加了一个舞蹈课，班里大约有20名乌兹别克男学生，年龄在15-35岁之间，几乎都穿黑色T恤和裤子。这不是班级制服，只是个人选择。
当我穿浅绿色或粉红色的衣服，经常有人说：“兄弟，别穿那些颜色的衣服，对你不好。”他们觉得，真正的乌兹别克男性就要穿黑色，更man。五颜六色的东西，是同性恋的、美国的，不清真。集市上的确很多衣服就是黑色的，也更便宜。为了融入集体，我专门买了几件黑色T恤和裤子。
在非洲，衣着是判断真男人的一个标准。去年我在埃塞俄比亚做田野，第一天就买了西装，如果不穿没人尊重你。但穿了西装，5个人轮流发言，还是把我排在最后一个，可能因为我没有胡子。
按人类学目前公认的理论，性别是一种表演，社会建构出来的。我研究的是被男性“展演”出来的男性气质——发型和衣服的颜色、长短、松紧、花纹等，都是选择出来，满足社会期待的表演方式。中国八九十年代，男生能穿膝盖以上的短裤，现在穿就是太gay了。在乌兹别克斯坦也不能，不符合伊斯兰教规定。
男女身上都有男性气质，男性身上也有女性气质。符合文化期待的那种所谓“好男人”，需要有男性气质，又超越这个概念，赋予社会文化的一些内涵。
比如在乌兹别克斯坦，“好男人”首先是一个好的穆斯林。一定要结婚，可以离婚，但要结过，相当于他们的成人礼。我认识一个乌兹别克斯坦的大学老师，40多岁，学术成果都有了，因为没有结婚生子，他一直没办法升职。
而结婚要办有脸面的大婚礼，邀请一两百个人去跳舞唱歌，吃饭。他们一辈子都在为这个攒钱，当地人均月收入就200美元，办一次婚礼大概花20000美元。还要当好儿子，如果你去首都、出国工作了，必须给父母定期打钱，即使你还在留学，在餐厅当服务员。
在澳洲不同，男生可以穿膝盖以上的短裤。他们对于“好男人”的标准，首先是强调要热爱运动和户外。健身房很便宜，学校的一年大概1500块人民币，有免费私教给你制定训练计划。
澳洲文化资源少，工作压力不大，中学生下午3:00就放学了，健身文化在中学就形成了，我刚去就发现身边人身材都特别好。
约会首先也看外表。普通人贫富差距不大，大学讲师的工资和服务员差不多。白人男性认为下巴有棱有角具有男性气质，专门在嘴里咬个东西训练咬肌。
其实我不想做总结，避免解释说每个社会“好男人”的标准是什么。因为这样会陷入话语的霸权，我想强调某一个社会的期待，目的是解构男性气质。
●赵阳（中）在乌兹别克斯坦时。讲述者供图
研究社会对于“好男人”的定义，在这个学科里属于性别研究里的一个小分支，叫Critical Studies on Men and Masculinities（对男人和男性气质的批判性研究）。其中，最著名的理论是澳大利亚跨性别学者康奈尔提出的Hegemonic masculinity（霸权男性气质）。
霸权男性气质，指的是一种主导性的男性气质，它在男性之间划分阶序，比如说要身体强壮，由此判断一个人有没有男性气质，让其他人更边缘化。其实是很多男性获得主导权的一个工具，为了否定别人，强化自己的地位。特别是在中国这样很多竞争的社会，如果你要爬上去，就得把别人弄下去。
中国的“好男人”定义我没有研究过，蒙古族和回族、汉族不同，每个地区也不一样。我老家那边没有强烈的文化特征，一定要说，那就是有钱、当官，中国很多地方都这样。有文化概念的闽南或潮汕，“好男人”可能就是要生很多孩子，有钱，要出去闯。
每个文化对人身体的规训也不一样。比如走路，广东的男生和东南亚的有点像，走路很松弛，不快，很多人外八。北京和东北男生更拽，有些会故意把四肢展开，或者插兜。乌兹别克斯坦更夸张，坐在地铁上腿都张得很开，没有女性敢提出反对，拍照也要四肢展开。
这就是身体的展演，按朱迪思·巴特勒的理论，性别绝不是与物质身体事实相关的，而完全是一种社会建构，一种虚构，因此它是可以改变和争论的。
放在国内社会语境来说，非典型东亚男士，我绝对属于。我身边有朋友也是这样——一个之前在报社的朋友后来去了出版社，现在在家做全职翻译、编辑，他很穷，但精神生活富足。另一个朋友，在清迈开塔罗牌算命的训练坊。
我很喜欢生活失序的人，跟他们在一起我不会焦虑。按前几年流行的话语，就是不在轨道里，不像“霸权男性”按社会时钟设定目标，考学，工作，结婚生子，一直挣钱，每一步都要踏上。
鹿道森也属于。我和他一样，从很小的地方出来，努力想实现某种梦想，去展现自己，一边不自信，一边又在挣扎，还有很多小时候的创伤。
最近，我支教过的一个安徽男生跳江自杀了。他是捡来的孩子，养父母是爷爷奶奶辈的，亲生父母拒绝和他相见。后来他毕业了，创业一直失败。结过一次婚，也因为各种琐事离婚，两个孩子跟着养父母生活，大的上一年级，也是我们刚认识时候他的年纪。
支教时，他跟我关系最好。他很缺爱，一直很多心事，是学校里最有“男子气概”的孩子，脾气刚硬，喜欢他的同学不多。他家住在山上，每天跑一个小时到学校上课。我们走的那天，大巴车快开动了，他拿着自己捉的蓝蜻蜓从山上送过来，因为有老师说喜欢。
这些，更坚定了我想继续做男性气质和精神健康的研究。
一直拓宽半径，也一直在证明
我在苏北没有男性气质，到了香港、台湾反而很多人觉得我太直。到了西方社会，又说亚洲人比较娘，非洲又没人说我了。游历过很多国家，打破了我被社会文化规训出来的认知，就觉得这些都是狗屁。
我一直试图逃离，不断拓宽生活半径。
高考后，我的分数可以上外省的985，我爸妈说一定要留在江苏。他们是很典型的父母，对我的期待是考公务员。我报了西北大学、上外，都是德语、日语各种小语种专业，想反叛，以后出国。我爸妈连夜跑到教育局，把我的志愿改回来。最后我被苏州大学录取，师范专业，他们觉得好考公，我一直不太喜欢。
上大学后，我第一次出省是去隔壁安徽大别山，支教了半个月。2010年左右，周围人都聊新闻理想，我被影响学了新闻学双学位，后来做记者，第一次出差去了印度。对我爸妈来说，报社是事业单位，也算是一种公务员。
但我说想去印度读书，我爸妈又反对。我写了好多短信，他们终于被说动，赞助了我4万。加上我的工资和卖报纸攒的6万，够我去香港中文大学读一年硕士了。读完觉得不够，又去台湾读了三年。
一直以来，我其实有内心的恐惧和不自信，希望可以证明自己。
去骑川藏线，重庆到拉萨花了一个月，骑新藏线，从喀什到拉萨又一个月。就是想证明给身边的人看，我不打篮球，但我可以骑这么远，我也挺man的。真男人不能用防晒霜，晒成那样才是真男人，所以我脸上晒伤严重，脱了很多皮。
●骑行路上，赵阳逐渐“变man”。讲述者供图
硕士毕业后，我在广州的传染病医院当了两年研究助理，研究艾滋病对不同感染者的意义，得知同志基本都经历过霸凌。我开始慢慢说服自己，把过去的经历说出来，即使会不舒服。只有可以公开讨论了，才是真正释怀的时候。
走得足够远，半径也足够大，才能看到各种各样不同的标准。
比如戴耳环，在中国以前很多人觉得很娘，现在慢慢不觉得了。在乌兹别克斯坦，只要戴就是同志。在非洲某些传统文化，戴耳环是勇气的象征，杀了隔壁部落的一个人，你才可以戴。
戴耳环，是我表达对于规范的一个很小的抗拒。父母，或者是老家的教育让我变成一个乖乖仔，要做公务员，要把作业赶紧完成，要照顾别人。大概在2020年，我在欧洲待了一段时间之后，就觉得为什么要这样？但我不敢两个耳朵都戴，太对称了就跟女生的一样，还是有刻板印象。
我现在在伦敦卫生与热带病学院工作，和性别研究不完全相关。今年1月跑到乌干达乡下，研究当地官方、牧民、兽医和巫师如何认知和防控人畜共患病。
在乌干达，一般动物都是女性养，但牵牛出门的又只能是男性。有时会用布把牛的眼睛蒙住，说女人看了牛眼睛，牛会生病或流产，不同的规矩都跟巫术有关。
我尽量让本职研究跟性别有关，事实也是这样。之后我会去巴西，研究性别、种族对于医护人员日常工作的影响。那边70%的医护人员都是女性，其中很多是黑人女性，比男性更容易受到病人的骚扰。
之前在非洲埃塞俄比亚还发生一件趣事。有天我们爬山，到了山顶的一个村庄，四五个中国人和村庄里的青年男性一起，彼此都好奇，突然就开始扳手腕，结果我扳赢了所有人。好像我并不是很弱，后来再思考，他们看起来精瘦，有肌肉，其实营养不良。
●赵阳在非洲做研究。讲述者供图
这些经历会打破很多刻板印象，让我开始解构之前想要摆脱的“污名”和对于“好男人”的定义。
我最近在申请经费，想做一个新项目，问了两个人，都拒绝分享经验。直到偶然认识一个印度女生，她毫无保留地告诉了我，说她申请到项目也是有人帮了她。我很感动，生活都被点亮了，一整天都觉得好美好，这就是做学术的意义，互相帮助。我发现，做个“好人”，比做个“好男人”要重要得多。
可能我看到世界有很多不公平，所以一开始有英雄主义，当记者，去支教，在柬埔寨和尼泊尔的孤儿学校待一个月。谈恋爱，也更喜欢比我情况差很多的人，想要帮助。
后来我意识到，这个是有毒的——只是满足我的虚荣心，到另外一个地方探索，显得很酷，想要被别人夸奖——从小到大，我受到的关注不多，没有特别的东西，成绩又不是第一名。学了人类学有更多反思，会觉得我们都是平等的。
我对家里的反叛还没停止。5年前，我爸诊断出肺癌，到处说他最大的愿望就是看到我结婚。现在病算是治好了，但这么多年没挣到钱，手术后，洗头都需要我妈帮忙。任何事都靠我妈，他觉得自己没能力了，男性气质被挑战。我爸从来不表达情感，现在他想跟我亲近，我不想了。他才是受害者本身。
最近我很想做一件事，像美国、英国的学者，把男性纳入到预防暴力的行动中。有很多女性遭受家暴、性暴力或性骚扰，问题根源是男性——他们经历过很多心理困扰，不知道怎么抒发，反而导致暴力。
暑假我邀请家人来伦敦玩，我爸不想来，说要找事情做赚钱，给我买房子。我说不需要。他还给我介绍对象，财政局的女生，或者去美国访问交流的老家女生。我们考虑的完全不一样。我以后想让我姐的孩子出国读书，我爸就说，上学有什么用，考不上大学最好，在家里陪我们。
现在在英国，我又成了“典型的东亚男性”。别人会说我cute，从没人夸我帅。放在约会市场，东亚男性排在倒数。
我又要刻意去证明自己，要说话，不能害羞。欧洲人走路抬头挺胸，中国男生喜欢看地，我也刻意不要低头。我也用香水了，木质调加一点点柑橘味。最近开始留胡子，西方社会的男生，80%都留胡子，是成熟男性气质的象征。
版权声明：本文所有内容著作权归属极昼工作室，未经书面许可，不得转载、摘编或以其他形式使用，另有声明除外。
来源：极昼plus
