摘要：＂钱花光了，我们怎么养老？还有你妈！＂我瞪着眼睛，手里攥着一张大额转账单，声音不自觉地提高了八度。

＂钱花光了，我们怎么养老？还有你妈！＂我瞪着眼睛，手里攥着一张大额转账单，声音不自觉地提高了八度。

1986年的冬天格外寒冷，北风呼啸着穿过县城的街道，刮得窗户纸啪啪作响。

我在县棉纺厂做一名普通的纺织女工，每天面对的是呼啸的机器和飞舞的棉絮，手上的茧子硬得像小石子。

丈夫陆建国在县运输公司开车，常年奔波在省道国道上，皮肤被风吹得黝黑粗糙。

结婚十五年，我们省吃俭用攒了一万多块钱，那可是实打实的＂万元户＂啊，在我们县城都能算小康之家了。

这笔钱是我们辛苦攒下的养老钱，也是准备添置新家具、给儿子报个补习班的希望。

我们住的是单位分的五十平米的砖瓦房，一张老式木床、一台黑白电视机、一架缝纫机，就是全部家当。

陆建国那双常年握方向盘的手颤抖着递给我一杯冒着热气的麦乳精：＂媳妇，你先喝口热的，消消气。＂

＂消气？你让我怎么消气？＂我把杯子重重放在桌上，麦乳精溅出来，在桌面上留下几个小白点。

没想到前几天，老陆突然宣布接他妈来城里住，还悄悄花了大半存款给老人买了硬卧火车票、置办了新棉被和暖和的棉袄棉裤。

这个消息像一个惊雷，把我盘算了半年的过年计划全都炸得粉碎。

＂婆婆七十多岁了，一个人在乡下实在不放心。＂老陆低着头，像个做错事的孩子，手指不安地在大腿上搓着，＂屋里本来就不大，可咱也不能看着老人家一个人在村里受罪啊。＂

＂你爱怎么着怎么着，反正事情都成了，说这些还有什么用？＂我心里像堵了一团棉花，闷得慌。

窗外的北风呜呜地刮着，仿佛在为我的处境哀叹。

我和婆婆关系并不融洽，这是众所周知的事。

自打结婚那年，她嫌我手笨脚慢，样样不如她能干的儿媳妇刘翠花，总是当着众人的面说我＂城里姑娘，不会过日子＂。

每次回老家，她都会拿出那只缺了口的搪瓷缸子，让我看看刘翠花酿的杨梅酒，红艳艳的，香气扑鼻。

＂人家翠花一个月能给婆婆做三双鞋垫呢，你呢？＂这话我听了不知多少遍，耳朵都快起茧子了。

后来我们搬到县城，条件好了，但一家三口挤在五十平米的房子里，实在没法再添一个人。

可老陆不顾一切，已经把他妈接来了，连商量都没商量，头一次对我摆出这样的架势。

窗外的广播站正播放着《难忘今宵》，喇叭里传来的歌声撕扯着我的心：＂人生难得是欢聚，难分难舍是别离...＂

我越想越气，一咬牙说：＂行，你们过年团圆，我出去散散心。＂

老陆一愣，烟灰掉在裤子上烫了个小洞：＂你要去哪？＂

＂去我姐那儿，南方暖和。＂我赌气道，随手抓起桌上的搪瓷暖水瓶，使劲晃了晃，＂反正钱都花得差不多了，留着也不够养老，不如趁健康时多看看外面的世界。＂

屋里静得出奇，连墙上的老式挂钟滴答声都格外刺耳。

老陆脸色变了又变，最终只是深深地叹了口气，转身去给旧式煤球炉添煤球。

十二岁的儿子小东从外面跑进来，手里捏着一张满是红勾的考卷：＂妈，我数学考了98分！＂

看到我们的表情，他咧开的嘴巧慢慢合上了，小声问：＂爸妈，你们怎么了？＂

我收拾了行李，装了几件厚棉袄和两盒云南白药喷雾剂，以防姐夫的腰痛犯了用。

腊月二十八那天，天阴沉沉的，飘着小雪花。

我坐上了南下的火车，车站人山人海，到处是拎着大包小包回家过年的人，空气中弥漫着兴奋和期待。

临走时，老陆欲言又止，嘴唇动了好几下，最终只是说了句＂多穿点，南方冬天湿冷＂。

十二岁的儿子小东抱着我的腿哭：＂妈，您啥时候回来啊？我过年想吃您包的素馅饺子。＂

还有刚到三天的婆婆，站在门口，瘦小的身影在寒风中显得格外单薄，手里攥着一个红艳艳的苹果，也不知道什么时候塞进我的口袋里的。

我上了车，找到自己的硬座，车厢里挤满了人，有说有笑，欢声笑语，唯独我坐在那里，像块格格不入的石头。

火车上，我的心情五味杂陈。

窗外的风景从北方的苍白渐渐变成了南方的青翠，我却无心欣赏。

脑海里全是老陆接婆婆时那副理所当然的样子，还有那张转账单上的数字，足足七千多块，是我们几年的积蓄啊！

＂同志，买烤红薯不？刚出炉的，热乎着呢。＂列车员推着小车经过，打断了我的思绪。

我摇摇头，从口袋里摸出婆婆给的那个苹果，又红又大，在阳光下闪着诱人的光泽。

隔壁座位的大姐看到我手里的苹果，笑着说：＂这苹果真好，一看就是老家的。＂

我点点头，咬了一口，酸甜可口，一下子让我想起家乡的果园，那是婆婆看护了几十年的地方。

到了姐姐家，我把事情一五一十地告诉了她。

姐夫是个做小生意的精明人，一边剥橘子一边听我诉苦，听完后笑着说：＂妹子，你这是因小失大了。钱没了可以再攒，老人家的时间却攒不回来。＂

姐姐递给我一杯热茶，叹了口气：＂你想想，婆婆这辈子吃了多少苦？你公公三十多岁就去世了，她一个人把老陆拉扯大，还供他上学、参加工作。你们现在总算有个安稳工作了，难道不应该让她享享清福吗？＂

我心里不是滋味，茶水涩涩的，像我的心情。

是啊，老太太一辈子确实不容易。

记得结婚那年，村里老支书专门来送我们，说老陆他妈是全村的模范，一个人把孩子养这么大不容易。

那时婆婆把家里唯一值钱的金戒指送给了我，说是传家宝，是她婆婆传给她的，现在传给我。

＂好好过日子，不图大富大贵，图个平安喜乐。＂婆婆那天难得地温和。

可我那时年轻气盛，只觉得那戒指款式老旧，花纹都磨平了，从没戴过，塞在箱底都快忘了。

姐姐家的电视机里正播放着春节联欢晚会的重播，赵丽蓉的小品引得全家哈哈大笑，唯独我心不在焉。

姐夫见状，拍拍我的肩：＂过年了，回家吧，一家人在一起才是团圆。＂

大年三十那天，姐姐一家热热闹闹地包饺子、贴春联。

我心不在焉地帮着择菜，电话突然响了。

是老陆，声音听起来很疲惫：＂媳妇，妈病了，发高烧，刚从医院回来。＂

我的心一下子提到了嗓子眼：＂严重吗？＂

＂还好，退烧了。医生说是劳累加受凉。＂老陆顿了顿，电话那头传来咳嗽声，＂她一直念叨你，说对不起你，不该来添麻烦。今早硬要回老家，被我拦住了。＂

放下电话，我呆坐在那里，心里像打翻了五味瓶。

屋外放起了鞭炮，噼里啪啦的，烟花在夜空中绽开，五彩缤纷。

记忆中浮现出婆婆站在我家门口那瘦小的身影，和她递给我一个保温饭盒时手上的老茧。

那时我还嫌她多事，怕她干扰我的生活秩序。

现在想起来，她只是想为这个家做点贡献，证明自己的价值，而不是成为负担。

＂姐，我想回家。＂我突然站起身，下定了决心。

＂这才对嘛。＂姐姐笑着拍了拍我的肩膀。

大年初二，我提前结束了假期，买了返程的火车票。

站台上人头攒动，到处是急匆匆赶回工作岗位的人们，但更多的是像我这样急着回家团聚的游子。

一路上，车窗外的风景飞快倒退，田野，山川，城镇，一一略过，我的心却越来越沉重。

火车晚点了三个小时，到县城已是傍晚。

街上张灯结彩，到处是走亲访友的人群，卖糖葫芦的小推车前围满了孩子。

我加快脚步，只想快点见到我的家人。

回到家，我发现屋子收拾得干干净净，连平时落灰的角落都一尘不染。

老陆在厨房忙活，小东手里拿着一本连环画，旁边放着一个收音机，正在播送《大林和小林》。

婆婆坐在炕头上，一针一线地缝着什么，她那双布满老茧的手在灯光下显得格外粗糙。

看见我进门，老太太慌忙要起身，针线活散落一地，我连忙上前扶住她：＂妈，您身体好些了吗？＂

婆婆的眼里闪着泪光：＂闺女，你回来了就好。这年没过好，我心里过意不去。＂

我帮她捡起落在地上的针线，看清了那是一件小棉袄，袖口绣着一朵小花，跟小东小时候穿的一模一样。

＂这是给谁做的？＂我问道。

婆婆不好意思地笑了：＂村里李寡妇家的小孙子，没爹，挺可怜的。＂

晚饭是老陆做的，菜式简单却香气四溢——红烧肉、醋溜白菜、西红柿鸡蛋汤，还有一盘我爱吃的糖醋藕片。

我惊讶地发现，平日里对家务一窍不通的老陆，这几天竟然学会了做饭。

他解释说是妈妈教的，为了不打扰我的假期，他们两个研究了好几天菜谱，就怕我回来不适应。

饭桌上，小东兴奋地讲着学校的趣事，婆婆时不时给我夹菜，眼睛却不敢看我，生怕我还在生气。

老陆则时不时给我倒水，嘴上不说，眼神却是关切的。

饭后，老陆小心翼翼地拿出一个信封递给我：＂这是厂里发的年终奖，加上我私下攒的一点，凑了五千。＂

我打开一看，全是整整齐齐的百元大钞，有些已经泛黄了，看得出是存了很久的。

心里一酸，这个男人，虽然冒失，却是真心实意为这个家着想的。

婆婆颤巍巍地从怀里掏出一个绣花小包：＂闺女，这是我的养老钱，一共两千三。老陆接我来，我就想好了，不能给你们添负担。＂

我接过布包，沉甸甸的，里面全是毛票和角票，有些都已经很旧了，边角都卷了起来，显然是攒了好多年的心血。

我看着那个旧旧的布包，想到婆婆这辈子的辛苦，一辈子没享过福，好不容易儿子生活好了，她却还在为儿子、儿媳操心。

我忍不住流下了眼泪，把钱推回去：＂妈，这是您的钱，我们不能要。＂

＂傻闺女，＂婆婆拍拍我的手，＂我这把年纪了，要钱干啥？能看着你们好好的，就是我最大的福气。＂

那天晚上，我躺在床上翻来覆去睡不着。

老陆似乎也醒着，黑暗中他的声音低沉而温柔：＂对不起，我不该瞒着你。＂

＂是我不对，＂我叹了口气，＂你妈是你妈，我不该那么小气。＂

＂本来想给你个惊喜。＂老陆翻了个身，床板吱呀一声，＂我偷偷去学了厨师培训班，准备过完年开个小饭馆。那七千块存款是用来租店面和买设备的。＂

＂什么？＂我惊讶地坐起身，借着窗外照进来的月光，看到老陆不好意思的表情。

＂前段时间听说运输公司可能要裁员，我怕万一下岗，没有退路。＂老陆难得地害羞起来，摸了摸后脑勺，＂想着开个饭馆，你做账，我妈帮忙看店，小日子会红火起来的。＂

我心里又是感动又是愧疚，原来老陆早有打算，而我却误会了他，还一气之下撇下家人出走。

＂妈这些年一直自己种地、养鸡，舍不得花钱。＂老陆叹了口气，＂有一次我回老家，看见她趴在桌子上算账，把每分钱都记得清清楚楚。她说就盼着有一天能帮上咱们的忙，不想做个拖累人的老太太。＂

＂我想让她晚年过得好一点，享享天伦之乐。咱家虽然地方小，但是挤一挤，温暖一些不是吗？＂

＂我明白了。＂我握住老陆的手，在黑暗中轻声说，＂明天我们一起去看店面吧。＂

第二天，我从箱底找出了那枚婆婆给我的金戒指。

十五年了，它依然闪着朴素的光芒，上面的花纹虽然磨损，却依然能看出是一朵盛开的牡丹。

我轻轻擦拭着，回忆起婆婆年轻时的照片，那双粗糙的手曾经也是纤细白嫩的。

我起了个大早，准备了丰盛的早餐——小米粥、咸鸭蛋、贴饽饽，还有婆婆爱吃的咸菜。

婆婆已经在厨房忙活了，看见我进来，有些局促：＂闺女，你睡得晚，我来做就好。＂

我笑着接过她手中的锅铲：＂妈，您歇着，我来做。您教教我怎么做您拿手的糖醋藕片吧，我一直学不会那个味道。＂

婆婆坐下，眼神中充满了不安：＂闺女，我知道我来添麻烦了。等开春，我就回乡下。地里的活我还干得动。＂

＂别这么说，妈。＂我真诚地说，拉起她的手，＂这里是您的家。老陆工作忙，小东功课多，家里正需要您帮忙照应呢。再说了，我们准备开饭馆，没有您的手艺，怎么能行呢？＂

老太太的眼圈红了，拉着我的手不知说什么好：＂闺女，我......我不知道说什么好......＂

＂妈，您看。＂我把那枚金戒指戴在了手上，＂我一直想找个特别的日子戴上它，今天就是那个特别的日子。从今以后，我们就是一家人了。＂

那一刻，我感受到了一种前所未有的温暖和亲近。

春节过后，我和老陆借了点钱，在离家不远的地方租了间小店面，是个老裁缝铺改的，有六十多平米，前面做饭馆，后面隔出一间小屋当休息室。

店面不大，但收拾得干净整洁，墙上挂着几幅老陆从杂志上剪下来的风景画，窗台上放着几盆婆婆从老家带来的长寿花，红红火火的。

婆婆的手艺出奇地好，她做的锅包肉、溜肉段、地三鲜很快在附近有了名气，尤其是那道酸菜炖排骨，馥郁醇香，连县长都专门来吃过。

＂徐厨师，这酸菜怎么做的这么香？＂有顾客好奇地问。

婆婆腼腆地笑着：＂老法子，酸菜要用柴火慢慢腌，排骨要用冷水下锅，文火慢炖......＂

我们的＂家常饭馆＂生意越来越红火，每到饭点，十几张桌子都坐得满满当当，有时候还得排队。

小东的学习也进步了。

婆婆虽然没上过学，却很重视教育，每天检查他的作业，还省下自己的零花钱给他买《十万个为什么》和《少年科学画报》。

儿子渐渐爱上了读书，那年竟然考进了县重点中学，全家人高兴得一晚上没睡着觉。

日子就这样一天天过去。

家里的老旧家具没换成新的，我们的存款也没有大幅增加，但我们的生活却比以前充实了许多。

饭馆后面的小屋成了家里的小餐厅，每天晚上收摊后，我们一家四口围坐在那张方桌旁，有说有笑。

婆婆会讲她年轻时的故事，那是我们从未听过的历史；小东会讲学校里发生的趣事；老陆则总是一边抽烟一边点评时事，说起改革开放的好处来能说上半天。

忙碌的日子过得飞快，转眼间小东就要上高中了。

饭馆的生意稳定后，我们开始计划着攒钱，准备再过几年给小东买套学区房，到时候婆婆也能有个宽敞明亮的房间。

1989年的一个夏天，我站在饭馆门口，看着对面新开的百货大楼，想起那个我负气出走的春节，恍如隔世。

如今，我们的小饭馆已经成了县里小有名气的招牌，存款也比当年多了许多。

小东也不负众望，考上了省城的一所重点高中，是全县唯一一个考上的。

婆婆的身体依然硬朗，每天指导我们改进菜品，是饭馆当之无愧的＂技术总监＂。

有一天晚上，收摊回家的路上，婆婆拉着我的手说：＂闺女，这辈子我最幸福的事，就是看着你们一家人和和美美的。钱财都是身外物，家人和睦才是真正的福气。＂

我握紧她粗糙的手，心中涌起一股暖流。

想起当初为了钱跟老伴闹别扭，现在想来真是可笑。

家，不正是应该有老有小、其乐融融的地方吗？

五年后的一个冬天，我们搬进了县城新建的商品房，整整一百平米，婆婆终于有了自己的房间，窗明几净，阳光充足。

她把那个装钱的绣花布包挂在墙上，说是提醒自己不忘本。

我站在阳台上，看着飘落的雪花，突然想起那个我负气出走的春节。

如今，我们的小饭馆已经扩成了县里有名的＂徐家菜馆＂，不仅有了分店，还专门聘请了两位厨师。

存款比当年多了许多，小东也争气，考上了大学，学的是计算机专业，说毕业后要帮我们把饭馆管理系统都电脑化。

那年的钱虽然花完了，但我们收获的是一份更珍贵的财富—家人之间的理解和温暖。

我常想，人这一辈子，到头来最值钱的，不是口袋里的钱，而是身边的人和心里的爱。

那才是我们养老的真正依靠。

＂媳妇，想啥呢？＂老陆端着一杯热茶走到我身边，头上已经有了几根白发。

＂想咱们这些年走过的路。＂我接过茶杯，感受着手心的温暖。

人到中年，才明白家人的重要。

就像老陆常说的那句话：＂钱没了可以再挣，时间没了却再也回不来了。＂

趁着我们都还健康，一家人在一起的每一天，都是最珍贵的财富。

那个曾经让我闹脾气的婆婆，如今已成为我生活中不可或缺的一部分。

她教会了我如何做一个好母亲、好妻子、好儿媳，也教会了我如何面对生活的起起落落。

有时候，我会想，或许多年后当我也成为一位婆婆，是否能像她一样宽容、坚强、无私？

夜深了，窗外的雪越下越大，屋内却温暖如春。

我抚摸着手上那枚传家的金戒指，心中满是感激。

生活给了我最好的礼物——一个并不完美却充满爱的家。

来源：留住美好旧时光一点号