摘要：我叫陈远山，1962年出生在苏北一个小县城。1980年入伍，在江苏某装甲团当了四年兵。那时候，我和许多战友一样，怀揣着建功立业的梦想。

我叫陈远山，1962年出生在苏北一个小县城。1980年入伍，在江苏某装甲团当了四年兵。那时候，我和许多战友一样，怀揣着建功立业的梦想。

1981年春天，我在部队休假时认识了她。李秋月是县百货公司的售货员，爱穿一件蓝格子连衣裙，在柜台后笑起来像春天的山花。那时候，每次休假我都会去找她，买些并不需要的东西。

记得有一次，我买了一支英雄牌钢笔。她细心地帮我试墨，说："你字写得真好。"从那以后，我常给她写信，她也会回信，字迹清秀工整。

1983年，我在部队立了功，获得了回乡探亲的机会。临行前，指导员笑着说："小陈啊，要是有对象，就早点定下来。"我的脸一下子红了。

那次回乡，我鼓起勇气约李秋月看电影。放映厅里播的是《小花》，她在感人处偷偷抹泪，我想伸手为她擦泪，却又不敢。散场后，我送她回家，她小声说："等你退伍了，我们..."话没说完，她就跑开了。

1984年底，我退伍了。本想去找她，却收到组织分配我去深圳特区的通知。

那是改革开放的前沿，多少人挤破头都去不了。母亲说："儿啊，机会难得，去吧。"

临行前，我去百货公司找她，却得知她调去了省城。柜台的阿姨给了我一个地址，我给那个地址写了三封信，都石沉大海。

就这样，我南下了。

深圳那时候是一片热土，到处都是工地，到处都是机会。我从一个建筑工地的小工做起，经过十年打拼，有了自己的建筑公司。

1995年，我公司在老家承建了一个商业广场。回乡考察时，我特意去了那家老百货公司，已经成了商场，物是人非，早已找不到当年的影子。

事业做大后，母亲一直催我成家。2000年，经人介绍，我认识了现在的妻子。

她是个中学教师，温柔贤惠。儿子出生后，我把重心转回了老家，在县城最繁华的地段买了一套房。

2004年春节前，一个快递让我惊呆了。是一封泛黄的信，信封已经有些破损，上面的日期赫然是1984年。

拆开一看，是李秋月的笔迹："远山，我要调去省城了，这是我的新地址..."原来，她曾给我写过信。

更让我震惊的是，信中提到她后来回到了县城，并在我家隔壁小区当了近十年的会计。

她说经常能看到我回老家，但我都风风火火的，她不知该如何开口。

这些年，她一直未嫁，父母早逝，一个人生活。2003年，她查出了重病，整理遗物时发现这封尘封二十年的信，托人转交给我。

我立即打听她的下落，得知她已经去了广州治疗。等我赶到医院时，她刚做完手术，虚弱地躺在病床上。见到我，她笑了："你还是这么着急。"

我陪她走完了最后的日子。临终前，她说："那年你走得太急，都没收到我的信。现在你事业有成，家庭美满，我很欣慰。"

2005年，我在她曾经工作过的百货公司旧址建了一家图书馆，取名"秋月"。每年清明，我都会带着一支英雄牌钢笔去看她。

儿子问我："爸，为什么你总留着那些旧信？"我说："因为有些故事，不是结局完美才是美。"

如今，我常坐在图书馆的窗前，看着来来往往的年轻人。

他们的身影，让我想起那个穿蓝格子连衣裙的姑娘，想起那个错过的季节。

来源：铁血青春