摘要：＂妈，日记里说您和舅舅＇老死不相往来＇是为什么？＂我手捧发黄的笔记本，小心翼翼地问道。

照片背后的陌生舅舅

＂妈，日记里说您和舅舅＇老死不相往来＇是为什么？＂我手捧发黄的笔记本，小心翼翼地问道。

母亲正在厨房里切白菜，听到这话，手中的菜刀突然顿住了。

她抬起头，眼神里闪过一丝我从未见过的惊慌和痛苦，随即又恢复了平静。

＂那都是老黄历了，别提了。＂母亲的语气很重，声音里带着不容质疑的坚决。

她转身继续切菜，铁锅与灶台相碰发出刺耳声响，仿佛要用这些声音掩盖内心的波澜。

我叫周明志，今年四十有五，在市里一家国企做办公室主任，日子过得算是平顺。

那是一九九八年的清明节，东北的春天还带着几分凉意。

我跟妻子带着儿子回老家给父亲上坟，顺便帮母亲整理老房子里的一些物件。

父亲两年前因病去世，母亲一直住在这栋上世纪七十年代建的红砖小楼里，舍不得搬进我们市区的新房。

她常说：＂老房子虽旧，却住着一辈子的记忆，哪能说走就走。＂

那天收拾父亲的旧书柜时，一本褪色的蓝布面笔记本从《毛泽东选集》中滑落出来。

我随手翻开，认出了母亲秀气的字迹，那是她年轻时的日记。

本来不该偷看母亲的私密，但翻到一页时，＂志远＂两个字跳入我的眼帘，让我不由自主地停了下来。

志远是我舅舅周志远的名字，母亲的亲弟弟，小时候记忆中总是带着糖果和小玩意儿来看我们的人。

可不知从什么时候起，他突然在我们家消失了，好像从来没有存在过一样。

＂1978年6月15日，雨。今天彻底和志远翻脸，他太让我失望。为了自己的前程，竟然这样对我，亲兄妹情分就这么不值一提？从今以后，我和他老死不相往来。＂

日记里的这段话像一把锤子敲在我心上，让我对母亲口中那个＂只是搬到偏远县城，忙着工作很少联系＂的舅舅充满了疑惑。

都说清明时节雨纷纷，那天却是个难得的晴天。

上完坟回来，一家人在院子里吃过午饭，母亲去隔壁李大娘家串门，我又悄悄回到书房，想再看看那本日记。

可翻遍了书柜，那本蓝布面的日记却不见了踪影。

想必是被母亲发现了我的窥探，偷偷收走了。

这反应更加深了我的好奇，也许舅舅和母亲之间，真的有什么不为人知的往事。

那年夏天，东北的空气里弥漫着一股特殊的气息，不仅仅是因为闷热。

工厂里的人们脸上都带着忧虑，国企改革的浪潮正席卷全国，下岗已成为每个工人心头挥之不去的阴影。

七月中旬，单位终于贴出了第一批下岗工人名单，车间里干了三十多年的张师傅看到自己的名字，当场就晕了过去。

办公室里的老式电扇吱呀吱呀地转着，却驱散不了人们心中的沉闷和不安。

那天下班回家，我看见母亲一个人坐在昏暗的客厅里，手里摆弄着一张旧照片，听到我进门的声音慌忙收了起来。

电视机里正播着《新闻联播》，但她的眼神明显不在那里。

＂妈，您怎么一个人坐黑灯瞎火的？＂我打开客厅的灯。

＂想事情呢，不用开灯。＂母亲的声音有些沙哑，像是哭过。

我在她身边坐下，小心地问：＂您是不是想舅舅了？＂

母亲猛地转头看我，眼里满是警惕：＂谁告诉你的？＂

＂就是觉得您可能思念亲人了。＂我没敢提日记的事。

母亲叹了口气，站起身去厨房烧水：＂人老了，就爱想些没用的事，别理我。＂

就在那个夜晚，我做了一个决定——去找舅舅。

母亲这些年从不提起舅舅住在哪个县城，但我记得父亲生前曾经说过，舅舅在辽源市下面的一个小县城工作。

翻开地图，辽源下辖的县城不多，我决定一个一个找过去。

＂得去看看舅舅。＂这个念头像夏蝉一样在我脑海中鸣叫不止。

单位里正值改制关键期，请假不容易，但我还是向领导谎称家中有急事，要离开三天。

出发那天清晨，母亲早早起来给我做了顿丰盛的早餐：＂单位里事情多，别太累着自己。＂

看着母亲布满皱纹却依然慈爱的脸，我几乎要说出实情，但最终还是没有开口。

临出门前，我趁母亲不注意，从相册里偷偷取了一张她年轻时的照片放进了口袋，那是唯一能证明我身份的东西。

东北的长途汽车站总是有股特殊的味道，汽油混合着人群的汗味，还有各种熟食的香气。

买了去辽源的车票，我才意识到自己此行有多么盲目——我甚至不知道舅舅的具体地址，只凭着二十多年前模糊的记忆和一腔孤勇。

公共汽车在颠簸的乡间公路上行驶了近三小时，终于到达辽源市。

打听了半天，才知道舅舅最可能在的是东辽县，那里有个当年很有名的纺织厂。

又辗转乘坐了两次绿皮中巴车，傍晚时分才到达这个县城。

县城不大，主街两旁是上世纪八十年代建的四五层楼房，街上行人不多，几个老人坐在路边的树荫下乘凉，几个孩子在追逐打闹。

我在县政府门口的传达室打听到，周志远确实在这里工作过，曾是纺织厂的车间主任，后来调到县里的供销社，现在已经退休了。

＂周主任啊，退休好几年了，一个人住在纺织厂家属楼，老实本分的一个人，就是不太合群。＂传达室的老大爷抽着烟说道。

得知舅舅的住处，我心里既紧张又欣喜。

天色已晚，我在县城唯一的招待所住下，准备第二天一早去寻找舅舅。

招待所的条件很差，水泥地面，铁架子床，散发着一股霉味。

躺在硬板床上，我翻来覆去睡不着，脑海里全是关于舅舅的模糊记忆——他给我买的第一辆自行车，他教我下象棋的情景，还有他突然从我们生活中消失的那个冬天。

第二天一早，我就来到了县城东边的纺织厂家属院。

这里的楼房更旧了，红砖外墙已经斑驳，楼道里的灯管半明半暗，墙上满是灰尘和蜘蛛网。

一位正在楼下洗衣服的大婶告诉我，周志远住在三楼最里面的单元房，是个＂闷葫芦＂，很少和邻居来往。

＂那老头挺有文化的，就是怪，整天关在屋里不知道做啥，也没个亲戚来往。＂大婶一边搓衣服一边说。

三楼到了，我站在舅舅的门前，手举起来又放下，不知如何开口。

二十年未见的亲人，我该怎么称呼他？该怎么解释自己的冒昧来访？

敲了三下门，没有回应。

又敲了几下，依然安静。

＂可能出去了？＂我自言自语，不甘心地又等了半小时。

正准备离开时，突发奇想地试着推了推门，门竟然开了。

在农村长大的人都有这个习惯，家里没人也不上锁，最多就是虚掩着门。

＂舅舅？有人吗？＂我小心翼翼地喊着，同时缓缓推开门。

屋内出乎意料地整洁，一张单人床，一个书桌，几把椅子，墙上挂着几张泛黄的照片。

虽然家具陈旧，但摆放得井井有条，连一粒灰尘都看不到。

窗台上摆着几盆绿植，窗户开着，微风吹动纱帘，让这个简陋的房间多了几分生气。

我不敢乱动舅舅的东西，只是站在门口张望。

就在这时，书桌上的一张照片吸引了我的目光。

我忍不住走近，拿起那张已经泛黄的黑白照片——照片上是母亲与一个年轻男子并肩而立，背景是＂红星纺织厂＂的大门。

母亲穿着蓝色工装，扎着两条羊角辫，年轻的脸上笑容灿烂；旁边的男子应该就是舅舅，一身干部装束，戴着方框眼镜，神情严肃。

两人站在厂门前的石阶上，身后是几面红旗和一幅巨大的毛主席画像。

我小心翼翼地翻转照片，背面工整地写着：＂姐弟情深，永不分离。1965年摄。＂

看着这行字迹，再想想母亲日记中的绝情断绝，我心中百感交集。

到底是什么原因，让曾经＂永不分离＂的亲情变成了＂老死不相往来＂？

正当我沉浸在思绪中，门口传来一声沉闷的咳嗽。

＂你是谁？＂一个低沉沙哑的男声响起。

我猛地回头，看见一位瘦高的老人站在门口，灰白的头发梳得一丝不苟，穿着深蓝色的中山装，虽已年迈，但站姿挺拔。

他的目光警惕而锐利，死死盯着我手中的照片。

＂舅舅，我是明志，姐姐的儿子。＂我声音有些发抖，不知道他会作何反应。

老人愣住了，眼睛微微睁大，紧绷的脸上闪过一丝不易察觉的震惊和喜悦，但很快又恢复了平静。

他走进屋，慢慢地接过我手中的照片，手指颤抖着抚摸照片边缘。

＂你妈还好吗？＂他的声音突然变得柔和，眼睛却不敢看我。

＂妈妈身体挺好的，就是有时候会犯老毛病，风湿关节痛。＂我回答道，心里却在想，他为什么不问我为何贸然闯入他的住所。

舅舅点点头，走到厨房的小煤炉前，往炉子里添了几块煤球，然后拿出铁壶烧水。

＂坐吧，喝杯茶再走。＂他的口气不冷不热，既没有亲近之意，也没有赶我走的意思。

我坐在木椅上，一时不知如何开口。

屋子里很安静，只有水壶里的水渐渐沸腾的声音。

舅舅背对着我，从柜子里取出一个搪瓷茶缸和一个装着茶叶的铁盒子。

＂多少年没见了？二十年？＂舅舅突然开口，声音里有着说不出的苦涩。

＂差不多吧，我上初中的时候您来过一次，后来就再没见过了。＂我回答道。

舅舅沉默地点点头，把两杯浓茶端到桌上，自己在我对面坐下。

＂今年多大了？工作怎么样？＂他像是在例行公事般地问候。

＂四十五了，在市里一家化工厂做办公室主任，还行吧，就是这两年单位不太景气，可能要改制。＂

＂结婚了吧？有孩子了？＂

＂结了，儿子今年上初中，挺聪明的一孩子。＂

简单的寒暄后，我们之间又陷入了沉默。

我看着舅舅饱经风霜的脸，心中有千言万语，却不知从何说起。

＂您知道我为什么来吗？＂最终，我鼓起勇气直接问道。

舅舅抬起头，目光复杂地看着我：＂我猜是你妈让你来的？＂

＂不，妈不知道我来找您。＂我摇摇头，＂我偶然看到了她的日记，里面提到您...所以想知道您和妈妈之间到底发生了什么。＂

听到这话，舅舅的神情有了明显的变化，他放下茶杯，眼神里流露出一丝痛苦。

＂都是老事了，不提也罢。＂他的语气和母亲如出一辙。

＂舅舅，我想知道真相。＂我恳切地说，＂这么多年了，您和妈妈都一个人，何必这样......＂

舅舅长叹一口气，目光落在那张照片上：＂你妈从小就比我强，读书快，工作也积极，厂里谁都说她有出息。＂

他停顿了一下，好像在整理思绪：＂那是1978年，上面要从纺织厂调几个表现好的干部去市里机关工作，这在当时是难得的机会，可以彻底离开车间，摆脱工人身份。＂

我点点头，那个年代，从工人到干部的身份转变，比现在从普通职员到领导的跨越还要艰难。

＂你妈和我都被推荐了，但名额只有一个。作为车间副主任，组织上让我写推荐报告，要么推荐你妈，要么推荐别人。＂舅舅的声音低沉，眼神里闪烁着回忆的光芒。

＂当时厂领导找我谈话，说如果我推荐你妈妈，我自己的提干名额就要往后推几年。你知道，那时候提干多难，错过了可能就是一辈子的事。＂

我开始明白事情的轮廓了，这是一个关于选择和牺牲的故事。

＂您没有推荐我妈？＂我小心地问。

舅舅苦笑了一下：＂我犹豫了，确实犹豫了几天。你妈知道这事后，认为我嫉妒她，阻碍她的前程。她找我理论，我们大吵了一架。＂

舅舅顿了顿，眼睛湿润了：＂那场争吵很难看，我们把小时候的恩怨都翻出来了。你妈最后摔门而去，说我为了自己的前途连亲情都不顾，从此和我断绝关系。＂

＂后来呢？＂我追问道。

＂后来她自己找了关系，托了人，最终还是调走了，但从此再没联系过我。＂舅舅说着，站起身走到窗前，背对着我，肩膀有些颤抖。

这个故事听起来合情合理，但总觉得哪里不对。

我的母亲虽然倔强，但并非不讲道理的人，仅仅因为舅舅没有推荐她，就断绝二十年的亲情，似乎太过极端了。

＂可她最终还是调走了啊？既然如此，为什么还要跟您绝交二十年？＂我问出了心中的疑惑。

舅舅转过身，脸上带着一丝无奈的笑容：＂你不明白那个年代的人情世故。她虽然调走了，但方式不同，意义也不同。通过别人的关系去，不如通过正规推荐光彩，而且要付出更多的代价。＂

他的解释听起来有些牵强，我刚想追问，舅舅却岔开了话题：＂你妈这些年过得怎么样？身体还行吗？＂

我简单介绍了母亲的情况，说她退休后身体尚好，就是偶尔关节痛，经常念叨父亲。

听我提起父亲，舅舅的表情变得复杂起来：＂你爸是个好人，当年要不是他从中调解，我和你妈可能连最后一面都见不到了。＂

＂最后一面？＂我疑惑地问。

＂就是在你上初中那年，你爸托人捎信给我，说你妈病了，想见我一面。我去了，但见面后发现她挺好的，我们又吵了一架，从此再没见过。＂舅舅说这话时，眼睛里充满了怀疑，似乎到现在也不明白那次见面的真正用意。

谈话间，天色已晚，窗外的暮色渐浓。

舅舅执意要留我吃晚饭，从冰箱里取出一些青菜和半斤猪肉，动作麻利地切菜炒菜。

看他熟练的样子，想必是常年一个人生活养成的习惯。

简单的饭菜上桌，我们对坐无言，只听见筷子碰触瓷碗的声音。

饭后，舅舅拿出一瓶已经开封的二锅头，给我和自己各倒了半杯。

＂不常喝酒，这酒放了有两年了，今天沾沾喜气。＂舅舅微笑着举杯。

酒入喉，辛辣中带着一股陈年的味道，和这个房间一样，简陋但温暖。

酒过三巡，舅舅的舌头似乎松动了一些：＂其实......＂他停顿了一下，眼神飘向远方，＂其实你妈妈不知道的是，我最后还是写了她的推荐信，并且交了出去。＂

这句话像一道闪电劈开了我的思绪：＂什么？您写了？那为什么......＂

＂我没告诉她，＂舅舅叹了口气，＂怕她不安心，怕她觉得欠我人情。你妈那个人你知道，宁可自己吃亏，也不愿意欠别人的。＂

＂那，她为什么最后还是通过别人的关系走的？＂我更加困惑了。

舅舅低下头，声音几乎低不可闻：＂因为我的推荐信被压下来了。组织上已经内定了另一个人，那人是领导的侄女婿，我的推荐不过是个形式。我知道后，没有告诉你妈，不想让她寒心。＂

我沉默了，开始理解这其中的复杂关系。

在那个人情社会，表面上的公平选拔背后，往往暗藏着不为人知的运作。

舅舅的推荐可能从一开始就注定是无效的，而母亲却误以为他出于私心没有推荐自己。

＂那您为什么不解释清楚？＂我不解地问。

舅舅摇摇头：＂有什么用呢？说了反而让她更伤心，知道自己即使有本事，没有背景也是白搭。还不如让她以为是我不够大度，至少她能保持对组织的信任。＂

他举起酒杯一饮而尽：＂再说，她最终还是调走了，通过别的关系，说明她有本事。虽然走得辛苦点，但比我强多了，我这辈子就在这小县城里了。＂

听着舅舅的话，我突然明白了这二十年来分隔姐弟俩的不仅是一场误会，更是那个特殊年代里人们复杂的情感和处境。

在个人命运与集体意识、亲情与前途之间，每个人都在做着艰难的抉择和隐忍的牺牲。

夜深了，舅舅执意要我住下，说已经给床铺上了干净的被褥。

我犹豫了一下，决定留宿一晚，明天一早再返回。

临睡前，我鼓起勇气问道：＂舅舅，您愿意跟我回去见妈妈吗？＂

舅舅愣了一下，随即摇头：＂不了，老了，不想再折腾了。＂

我没有强求，只是在心里暗暗决定，一定要想办法让他们重新团聚。

第二天一早，我坐上了回家的长途汽车。

一路上，我的脑海里不断回放着舅舅告诉我的那段往事，以及他眼神中掩饰不住的孤独和思念。

回到家，母亲正在院子里晾晒被褥，看见我回来，脸上露出惊讶的表情。

＂这么快就回来了？单位的事情处理完了？＂她问道。

我点点头，心里却在盘算着如何开口。

晚饭后，我终于鼓起勇气，拿出了从舅舅那里带回的那张照片：＂妈，这是您和舅舅的照片，对吗？＂

母亲看到照片，脸色瞬间变了，她颤抖着接过照片，眼泪不受控制地流下来。

＂你去见他了？＂她的声音哽咽，既有责备，也有期待。

我点点头，把舅舅的情况一五一十地告诉了她，包括他生活的环境、健康状况，以及他对往事的叙述。

唯独没有提他写推荐信的事，我想这应该由舅舅亲口告诉她。

母亲听完，沉默了很久，然后起身去了卧室，拿出了那本被她收起来的日记。

＂你看吧，既然都知道了，也不必瞒着了。＂她递给我日记本，声音里带着释然。

我翻开日记，仔细阅读了当年那段记载。

原来，真相比舅舅告诉我的要复杂得多。

那年母亲确实通过别人的关系调到了市里，但付出了沉重的代价——她不得不同意嫁给一个她并不喜欢的干部，也就是后来与她离婚的第一任丈夫。

而且，她后来偶然得知，组织上原本已经批准了她的调动申请，是舅舅后来又写了一封信，说她政治表现有问题，这才导致她的正常调动被取消。

＂难怪她恨我，＂母亲读着日记感叹道，＂如果不是那封莫须有的检举信，我也不至于被逼着嫁人，更不会有后来那段痛苦的婚姻。＂

我听得目瞪口呆，这与舅舅告诉我的完全不同。

到底谁在说谎？还是他们各自只知道一部分真相？

＂妈，这事可能有误会，＂我小心地说，＂舅舅告诉我，他确实写了推荐信，但被压下来了，因为名额早就内定给了领导的亲戚。至于检举信，他只字未提。＂

母亲苦笑了一下：＂那你觉得谁的话更可信？＂

我陷入了沉思。舅舅的话听起来真诚，但母亲的日记也不像是撒谎。

＂与其猜测，不如当面问清楚。＂我终于说道，＂妈，我想带您去见舅舅，二十年了，不管当年发生了什么，至少应该见一面，把话说清楚。＂

母亲起初坚决反对，但在我的再三劝说下，她的态度渐渐软化。

＂我这把年纪了，还折腾什么......＂她嘴上这么说，眼睛却不停地看着那张泛黄的合影。

一周后，我请了三天假，带着母亲踏上了去东辽县的旅程。

母亲一路上都很沉默，手里紧紧攥着那本日记，仿佛那是她多年委屈的唯一证据。

到达县城时已是下午，我没有提前通知舅舅，怕他找借口避而不见。

当我们站在舅舅家门口时，母亲深吸了一口气，整理了一下衣服。

我敲了敲门，几秒钟后，门开了。

舅舅看见我时先是一愣，随即目光移到我身后，当他看清母亲的脸时，整个人像是被雷击中一般僵在了原地。

＂姐......＂他的嘴唇颤抖着，只吐出一个字。

母亲的眼泪瞬间涌出，但她强忍着没有出声，只是紧紧地盯着弟弟的脸。

二十年的时光在这一刻被拉成了一条长线，两端是他们年轻时的笑脸，中间却是漫长的隔阂和思念。

＂进来吧。＂舅舅侧身让开，声音低沉而沙哑。

我跟在他们身后进了屋，看着两位老人坐在简陋的餐桌两侧，彼此对视却不知如何开口。

空气中弥漫着尴尬和紧张，我借口去买菜，离开了屋子，给他们留出独处的空间。

两小时后，当我提着菜回来时，看到的是截然不同的场景。

母亲和舅舅坐在一起，翻看着一本陈旧的相册，脸上都带着微笑和泪痕。

看到我回来，母亲招呼我过去：＂明志，快来看你舅舅珍藏的老照片，这是我和他小时候的合影，那时候家里穷，只有过年才能照一次相......＂

我松了一口气，知道他们已经冰释前嫌。

晚饭是我下厨，做了几个家常菜。虽然手艺不精，但热气腾腾的饭菜还是让这个简陋的房间充满了家的温暖。

饭桌上，舅舅主动讲起了当年的真相。

原来，他确实写了推荐信，但后来被领导叫去谈话，说如果坚持推荐姐姐，不仅她去不了，连他自己的前途也会受影响。

在压力下，他不得不写了第二封信，淡化了对姐姐的评价，但绝非什么检举信。

而母亲听说有人举报她后，自然而然地认为是最了解她的弟弟所为。

＂其实我后来也知道不是你写的检举信，＂母亲叹息道，＂但当时的伤害已经造成了，我选择了最困难的路，也付出了代价。再加上多年的隔阂，就越来越不知道如何开口了。＂

舅舅握住姐姐的手：＂我这辈子最后悔的就是没有坚持原则，没能保护好你。＂

母亲摇摇头：＂那个年代，谁能保护谁呢？我们都是时代的尘埃，被风吹到哪里就在哪里落脚。＂

听着他们的交谈，我终于明白，他们之间的隔阂不仅仅是个人的误会，更是那个特殊年代里普通人无力改变命运的无奈。

在命运的洪流面前，亲情、原则、前途，每一样都那么重要，却又不得不有所取舍。

三天后，我们准备返回。

舅舅送我们到汽车站，看上去比我们来时年轻了十岁。

＂志远，收拾一下东西，过完年就跟我们一起回市里住吧，＂母亲临上车前说道，＂我那房子太大了，一个人住着冷清。＂

舅舅笑着点点头：＂等我退休手续办完，一定去。＂

回家的路上，母亲一改来时的沉默，不停地和我讲述她和舅舅小时候的趣事，脸上洋溢着久违的笑容。

那张泛黄的照片被装在了新相框里，摆在了我家的电视柜上。

母亲和舅舅年轻的面庞见证着今天的团圆，仿佛在告诉我们，时光虽然流逝，但真情永不褪色。

那一年的春节，舅舅如约而至，带着简单的行李搬进了母亲家。

除夕夜，我们一家人围坐在饭桌前，舅舅举杯说道：＂敬我们失而复得的亲情。＂

窗外的烟花绽放，照亮了每个人笑逐颜开的脸。

我知道，那二十年的隔阂已经成为过去，而未来的日子里，我们会珍惜眼前的每一刻团聚。

有些误会需要时间，也需要勇气去解开。

而亲情，终究会穿越时光的隧道，回到最初的模样。

来源：别憎我过多