摘要：有人说我们这个县城小，小到两条主干道就能走遍全城。可我觉得小地方藏着大故事，藏着那些看起来平凡，细看却不平凡的人。

有人说我们这个县城小，小到两条主干道就能走遍全城。可我觉得小地方藏着大故事，藏着那些看起来平凡，细看却不平凡的人。

杨大嫂就是这样一个人。

一

第一次注意到杨大嫂的煎饼摊，是在去年春天，就在老市场东北角那个不起眼的拐角处。说是摊，其实就是一辆老旧的三轮车，前面放着一个圆形的煎饼鏊子，旁边摆着几个塑料盆，盛着面糊和配料。

我那天正赶着去镇政府办事，远远就闻到了香味。煎饼的味道在县城大街小巷并不稀奇，但这一股子香味有些不同，夹杂着某种说不清道不明的调料气息，让人走不动道。

“一个煎饼，加鸡蛋。”我站在摊前说。

面前的中年妇女大约四十五六岁，略微有些发福，穿着一件褪了色的蓝格子衬衫，扎着一条略显陈旧的围裙。她没有回应我，而是专注地看着我的嘴型。

我以为她没听清，正要重复一遍，旁边买煎饼的大爷拍了拍我的肩膀：“别喊了，她听不见的。”

原来杨大嫂是个聋哑人。

注意到我的目光，杨大嫂笑了笑，指了指手边的小黑板，上面写着”普通煎饼5元，加鸡蛋8元，加肠10元”。我伸出一根手指，又指了指鸡蛋，她就明白了，点点头开始忙活起来。

操作台上的手机屏幕亮着，显示计时器正在跑：13分46秒…13分47秒…

大爷解释说：“她每天早上六点半就推车出来了，每天会计时，精确到分钟。每个煎饼都要做满十五分钟才肯出锅。”

我这人向来没什么耐心，尤其这天还有急事。看到时间才走了不到十四分钟，我有些焦躁。前面的大爷像是看穿了我的心思，说道：“别急，值得等。”

老实说，当时我挺不以为然的。不过是个煎饼，能有什么特别？

十五分钟后，杨大嫂终于把煎饼递给我。厚实的煎饼，里面裹着半透明的薄脆，外加鸡蛋和秘制酱料。第一口下去，我竟然愣住了——这煎饼和我以前吃过的都不一样。面皮韧性十足却不会太硬，薄脆酥脆但不会碎得到处都是，最奇妙的是那股子说不清道不明的香味，原来是来自一种特制的酱料。

二

后来我才知道，杨大嫂的丈夫是个老实巴交的泥瓦匠，前年从工地上摔下来，落了个腰椎受损的毛病，干不了重活了。家里还有个上高中的儿子，开销不小。

杨大嫂虽然是聋哑人，但心灵手巧。为了补贴家用，她决定出来卖煎饼。刚开始那会儿，生意惨淡。不仅因为她是聋哑人，沟通不便，更因为她做煎饼的手艺还没到家，味道平平无奇。有时候一天下来，才卖出十几个煎饼。

王婶是市场门口卖菜的老人，经常看到杨大嫂推着三轮车回家，有天晚上忍不住问：“你一天能卖出多少个？”

杨大嫂拿出一个小本子，上面清清楚楚地写着数字：13个。

王婶略一计算，“才65块钱啊…”

杨大嫂笑了笑，又翻开本子的另一页，写道：“够了，明天继续。”

如今我们都知道，杨大嫂为了做好这门生意，可是下了大功夫。县城图书馆的李管理员告诉我，有个聋哑妇女隔三差五就来翻阅烹饪类的书籍，一待就是一整天。有时候会在笔记本上画下书中的配方，然后反复琢磨。最特别的是，她总会在笔记本的一角，记下一个数字。

“156。”李管理员说，“后来我好奇问她这是什么意思，她写道：每天挣156元，就够家用了。”

156元，不多不少。是她精打细算后得出的数字：儿子的学费、丈夫的药费、一家三口的日常开销。

为了达到这个目标，杨大嫂几乎倾注了全部心血。她改良配方，一遍遍尝试不同的面粉比例，研究各种酱料的配比，甚至自己磨豆浆来调制面糊，只为了让煎饼的口感更好。

然而，就是这样一个默默努力的人，却在去年夏天遭遇了一场”危机”。

三

那是去年七月，县城里来了个网红煎饼摊，老板是从省城回来的年轻人，摊位装修得花里胡哨，还搞了个大喇叭不停播放音乐，一时间吸引了不少年轻人。

更关键的是，人家速度快，三分钟一个煎饼，翻手间就能完成。相比之下，杨大嫂的煎饼要足足等上十五分钟，在这个追求效率的社会，显得格外不合时宜。

老街坊们也开始抱怨了。

“杨大嫂的煎饼是好吃，可这等待时间也太长了…”

“关键是她听不见，有时候着急喊她都不行，还得写纸条，多麻烦。”

一些顾客开始流失。原本每天能卖出三十多个的煎饼，一下子减少到二十个左右。156元的目标，眼看着要完不成了。

更糟糕的是，有人在县城的微信群里给杨大嫂差评，说她的服务态度差，听不见顾客说话就自顾自做煎饼，而且速度慢得像蜗牛。那条信息被转发了几百次，看得人心里直泛酸。

我那天正好去市场买菜，看到杨大嫂站在三轮车旁，手里拿着手机，脸上写满了不解和无奈。有人告诉她微信群里的事了。她努力做出微笑，但颤抖的手出卖了她的心情。

老实说，我心里挺不是滋味的。这么多年，我在县城见过不少人来人往，有靠着关系发财的，有仗着嗓门大占便宜的，可像杨大嫂这样踏踏实实做事的人，却要受这种委屈。

当天晚上，我鬼使神差地到了杨大嫂的摊位前。已经快要收摊了，她正在收拾东西，看到我时，眼睛里闪过一丝惊讶。

我拿出纸笔，写道：“能不能教我做煎饼？”

她愣了好一会儿，似乎不太相信。

“我是认真的。”我又补充道。

其实我自己也说不清为什么要这么做。可能是想了解她坚持的原因，也可能只是不愿看到一个努力生活的人被随意评判。

四

那天晚上，跟着杨大嫂回了她家。他们住在县城西边的老旧小区里，两室一厅的房子，收拾得干干净净。她丈夫张师傅坐在轮椅上，见我进门，热情地招呼。令我意外的是，屋子里的桌上摆着几本厚厚的笔记本，打开一看，全是关于煎饼的研究笔记，密密麻麻记录着各种配方的尝试结果。

最让我震惊的是，在其中一页上，贴着一个老旧的食谱剪报，边角都已经发黄了，上面写着”祖传煎饼果子”。

张师傅看我盯着那张剪报，解释道：“那是她奶奶的食谱，从山东老家带来的。她奶奶是个有名的厨子，这配方传了好几代。”

“为什么一定要做满十五分钟呢？”我问道。

张师傅看了看正在厨房忙活的妻子，压低了声音：“她奶奶说，真正好的煎饼，每一层都需要火候到位，太快了香味出不来，太慢了又会糊。十五分钟，刚刚好。”

“可现在人们都喜欢快…”

“是啊，”张师傅叹了口气，“我也劝她改变一下，但她就是认定了这个。”

杨大嫂从厨房出来，手里拿着一个本子，递给我看。上面写着：“你真的想学？”

我点点头。

“很慢的，不赚钱。”她又写道。

我笑了：“我不为赚钱，就是想学。”

就这样，我开始了跟杨大嫂学做煎饼的日子。每天下午五点，帮她收摊，然后一起回家，看她准备第二天的酱料和配方。

慢慢地，我了解到了更多关于她的故事。

杨大嫂五岁时因为高烧不退，导致听力受损，后来完全听不见了。她的父母是农村人，没有多少钱给她治病，也没送她去特殊学校。她是在一个几乎与外界隔绝的环境中长大的。

十八岁那年，通过媒人介绍，嫁给了比她大五岁的张师傅。婚后的日子虽然清贫，但还算和睦。她生下儿子后，把全部心思都放在了家庭上。

“你知道吗，”张师傅有一次对我说，“她从来没有因为自己听不见说不了话而抱怨过。有时候我看她一个人对着镜子练习发音，想学几个简单的词，心里特别难受。”

我问：“那她为什么执着于做煎饼呢？”

张师傅沉默了一会儿，说：“也许因为这是她唯一能完全掌控的东西吧。听不见别人的议论，看不到别人的嘲笑，只要专注于面前的鏊子，她就能创造出一个完美的作品。”

这番话让我陷入了长久的思考。

五

转机出现在去年八月底。

那天，县城来了个开奔驰的女人，据说是从北京回来探亲的。她路过杨大嫂的摊位，闻到香味停了下来。

“一个煎饼，加鸡蛋加肠。”女人说。

杨大嫂没有回应，只是微笑着指了指黑板。

“她听不见的。”我在旁边解释道（那时我已经经常帮杨大嫂一起卖煎饼了）。

“哦…”女人愣了一下，然后指了指自己要的配料。

十五分钟后，煎饼做好了。女人咬了一口，眼睛瞬间亮了起来。

“这是我吃过最好吃的煎饼！”她赞叹道，“比北京那些网红店的都强！”

然后她做了一件让我们都意外的事情——拿出手机，对着煎饼和杨大嫂拍了好几张照片。

“能不能让我拍个视频，记录您做煎饼的过程？”女人问。

我帮忙翻译了这个请求，杨大嫂有些害羞，但还是点了点头。

三天后，一条标题为《这可能是中国最耐心的煎饼：聋哑大嫂坚持做15分钟的煎饼》的视频在网上传开了。视频中，杨大嫂专注地摊煎饼的样子，配上女人的旁白：“在这个快节奏的时代，她用十五分钟的坚持，告诉我们什么是匠人精神…”

视频最后，是杨大嫂写在小本子上的那个数字：156。

没人想到，这条视频会在短短几天内获得上百万的点击量。更没想到的是，接下来发生的事情。

六

县城的变化总是比你想象的要快。

视频发布后的第三天，杨大嫂的摊位前排起了长队。不仅有县城的老街坊，还有专程从市里开车来的”粉丝”。

“我们特意从市里过来的，就为了尝尝这个网红煎饼！”一对年轻夫妇兴奋地说。

杨大嫂依然保持着她的节奏，一个煎饼十五分钟，不多不少。这意味着顾客们需要排很长时间的队。奇怪的是，没人抱怨，反而有种仪式感——能等到一个”十五分钟煎饼”成了一种荣耀。

县城电视台来采访了杨大嫂。记者问她为什么坚持十五分钟。她在纸上写道：“因为这样才好吃。”

就是这么简单的回答，却让人感动不已。

她的煎饼从原来的5元涨到了10元，后来甚至涨到了15元，但依然供不应求。156元的目标，早就超额完成了。

然而，杨大嫂没有因此改变什么。她依然每天早上六点半准时出摊，依然坚持一个煎饼十五分钟，依然在笔记本上记录着每天的收入和心得。

唯一的变化是，她请了我和另外两个年轻人帮忙。一个负责收钱和排队，一个负责准备配料，我负责跟顾客交流沟通。她给我们一人一天100元工钱，雷打不动。

“你现在每天赚这么多，完全可以多给我们一些的。”有一次我半开玩笑地说。

杨大嫂摇摇头，指了指儿子的照片，然后又指了指天花板。我懂了，她在为儿子上大学攒钱。

七

县城市场改造的消息是在今年春天传出来的。为了城市形象，老市场要被拆除，改建成一个现代化的商场。这意味着，所有摊位都要搬迁。

消息传出后，杨大嫂明显变得忧心忡忡。她已经在这个角落站了一年多，顾客们都知道在哪里找她。搬迁意味着要重新开始，谁知道新的地方会不会有这么好的生意？

市场管理处给出的解决方案是，可以申请进入新建的美食街，但租金不菲，一个月就要三千多。对于一直在路边摆摊的杨大嫂来说，这是一笔不小的开支。

那段时间，我经常看到杨大嫂对着计算器发呆，一遍遍地计算着收入和支出。

就在一筹莫展之际，县里的一名官员找到了杨大嫂。这位官员是看了视频后特意来买煎饼的，他提出了一个建议：县里正在打造”非遗美食街”，想邀请杨大嫂的煎饼作为特色摊位入驻，租金减半。

条件是，杨大嫂需要把祖传的煎饼工艺申请为县级非物质文化遗产。

我把这个消息告诉杨大嫂时，她愣住了，然后写道：“我这算什么非遗？就是家传的做法而已。”

“但你坚持的工艺和精神值得传承啊。”我说。

她思考了很久，最后点了点头。

就这样，在众人的帮助下，“十五分钟煎饼”被列入了县级非物质文化遗产名录。杨大嫂也从一个街头卖煎饼的聋哑大嫂，变成了”非遗传承人”。

八

今天早上，我又去了杨大嫂的新摊位。现在她已经不用推着三轮车了，而是在”非遗美食街”有了一个固定的小店面，门口挂着”十五分钟煎饼”的牌子，旁边是她的照片和简介。

店里新添了一台平板电脑，顾客可以在上面点单，这样杨大嫂就不用担心听不见顾客说什么了。更让我惊讶的是，她的儿子——那个原本在念高中的男孩，现在已经是大学生了，周末会回来帮忙。

“妈妈现在可厉害了，”小伙子骄傲地说，“上个月县电视台请她去教残疾人就业培训班，教大家做煎饼呢。”

我看着杨大嫂忙碌的身影，依然是那么专注，那么安静。她的世界也许没有声音，但却充满了香气和温度。

让我感到欣慰的是，即使店面换了，工艺设备升级了，但她做煎饼的时间依然是十五分钟，一分不多，一分不少。

有人问她为什么不趁着名气大了扩大规模，多开几家分店。杨大嫂只是笑笑，在本子上写道：“一个人的手艺，做好一件事就够了。”

就在前天，我看到她在本子上又写下了一个新数字：1560。

我问她这是什么意思。

她笑了笑，写道：“儿子说要考研究生了，以后的目标是每天挣1560元。”

我望着她，突然明白了一个道理：生活的意义，有时候就是这么简单——找到自己能做好的事情，然后耐心地坚持下去。

如今的杨大嫂，已经成了我们县城的一张名片。当地人会自豪地对外地来的朋友说：“我们县城有个聋哑大嫂，做的煎饼，那叫一个香！”

而我，则经常想起一年前那个差点被差评打垮的中年女人，和她坚持记录的那个小小数字：156。

生活总是充满惊喜，不是吗？就像一个煎饼，需要耐心等待十五分钟，才能尝到最美的滋味。

来源：荷叶聊故事