摘要：“我被单位外派短期学习，半个月，明天就走。你帮我照看一下他啊。”乔意把程果推进来，“他很好相处的，有自理能力，不会太麻烦你。”

01

在没有任何心理铺垫的情况下，乔意拎着程果直接出现在了我家门口。

“我被单位外派短期学习，半个月，明天就走。你帮我照看一下他啊。”乔意把程果推进来，“他很好相处的，有自理能力，不会太麻烦你。”

“有自理能力为什么放我这里？”我一句话就能驳回她，但却低估了她撒泼耍赖的本事，一番较量下来，我败了阵。

乔意业余时间做社工，程果便是她重点关照的对象之一。在将程果安置进我家的过程中，乔意大概介绍了一下他的基本情况。

孤儿，十八岁，有轻度智力障碍。性格内向少言，不惹事不多事。

“所以，我只要管好一日三餐就行？”我问。

“说不定他还能帮你干点儿简单的活。”乔意肯定地回答。

她虽然肯定，我却不敢放松。这年头，闺蜜要么不挖坑，一旦挖坑一定小不了。更何况，照顾自己尚且自顾不暇，我哪里有照顾别人的经验？

但是乔意毅然决然地将程果丢在了我的屋里，随着房门被关上，我意识到这两周未知的相处模式已然开启。

“吃番茄炒蛋么？”我把盘子端上桌，“不吃也没办法，我只会做这个。”

程果“唔唔”地点头，笑容很和煦。

他吃得很干净，碗里一粒米都不剩，于是我开始相信他是个很好相处的男孩子。

饭后，我帮他把行李搬进客房，一件件往外拿东西，再分门别类地放进房间的橱柜里。他很温和，也很配合，直至我取出一个黄色布袋。

一个很普通的布袋，像寻常人家出门买菜常挎的那种，看上去已有些年份。我刚一碰到它，程果就冲过来一把夺了走。

他很生气，脸孔涨得通红，眼珠子瞪得要掉在地上一般，一双手将黄布袋死死护在胸前。

“我不碰我不碰。”我与他保持在一个安全距离上，以免让他感到紧张，“我只是觉得这个黄色挺明亮挺好看。”

“它是红色的。”程果纠正我。

“好好，红色的。”我依着他，赤橙黄绿青蓝紫，你说什么色就是什么色。

他没有再纠缠这件事，宝贝似地将黄布袋放在枕头边，又细细地抹平上面的褶皱，方才逐渐安静下来。

好不容易安顿好程果，我沉在沙发里给顾生打电话。

我与顾生认识三年恋爱两年，感情甚笃，每日里倘若不联络一下，便觉得这一日白过了一般。

我在阳台上与顾生天南地北地瞎聊，没什么有意义的话，可就是觉得意犹未尽，热恋的两个人就有如两个傻瓜，日尽月明，难舍难分。

煲完电话粥，我心情愉悦地转回头，结果被生生吓了一跳。

程果正静静地站在客房门口直勾勾看着我，夜色笼住他半边身子，看上去阴恻恻的。

我没有搭理他，可就在我准备越过他时，他问了一声：“你刚才在和谁打电话？”

“一个朋友。”

“什么朋友？”

我停住脚步：“这是我私人的事，你不需要知道。天晚了，你快去睡觉吧。”

程果深深看我一眼，没有再继续追问，一转身回了房，又“咣”地关上门。

我深感莫名，也懒得追究，便也回了卧房，一夜无梦。

第二天一早，太阳蛋刚刚煎好便听见门铃响。门外站着的是顾生。

“这么早？”我很意外，只因他一向是个睡懒觉的人。

“就是突然想来看看你。”他看着我手上的两盘煎蛋，狐疑道，“你知道我要来？”

我下意识地缩了缩手：“这个……不是给你的。”

客房的门在此时开了，顾生探头看过去：“有客人？”三个字，每个字都像浸了醋，酸得不行。

我回头望了一眼，程果正直愣愣地盯着我。

我端着一只盘子指着他：“这是乔意托付给我的，昨天搬过来，借住两礼拜。他十八岁，我二十八，你不会乱想的对吧？”

顾生沉默片刻，抬起头来：“不管怎样，他是个男人，我不放心。”

“你要是不放心就搬过来。”我急于表达自己的立场，顾生是我舍不得放开手的男人，我不能让他误会。

他却沉默了。

每次都这样，当我想要靠近一点儿时，他便退后一点儿。他说，两个人的相处，要保持一个舒适的距离，太靠近或太远离都弊大于利。

最后，不是他恼了，便是我恼了。这样的情形在两年内出现过许多次，不过无论怎样闹都分不了手。有时候我会想，我与顾生或许是上辈子的冤家，这辈子注定要互相折磨到老了。

上班期间记挂着独自一人的程果，于是我中午早早就回了一趟家。打开房门，只见他抱着黄布袋坐在阳台上直愣愣望着天空。早上我离家的时候他便这副模样，几个小时过去了，他还是这副模样。

我在心里叹了口气，去厨房简单做了份蛋炒饭。令我没有想到的是，程果刚吃了一口便哭了。

我呆住了：“没有那么难吃吧？”见他哭得越发厉害，我有些慌，“别哭别哭，要是不想吃我给你点外卖好不？”

“妈妈。”他突然说。

“什么？”

“妈妈。”他努力忍住哽咽，补充道，“这个味道，好像我妈妈做的。”

我的心揪了一下，这孩子是想起他去世的母亲了，忍不住伸出手去摸了摸他的脑袋。

“以后经常吃。”他说，“经常吃，一直吃。”

“好，经常吃，一直吃。”

因为一盘蛋炒饭，将我和程果的距离拉近不少，甚至让我产生一个错觉，认为带这样一个心智尚有缺陷的孩子并非难事。

然而这样的和谐不过持续了两日，便在一个夜晚被打破了。

那晚我见程果不小心泼了一点儿牛奶在那只黄布袋上，便趁他睡着后拿出来洗了。

结果我的卧室门在半夜被捶得山响，与之伴随的是程果歇斯底里的怪叫声。

我从梦中被惊醒，急忙开门将他给放了进来，程果一进门就着急地一边比划一边问：“我的红布袋呢？你是不是拿我的红布袋了？！”

程果的样子着实把我吓住了，我一边安抚他一边把他拉到阳台，指着晾晒在那里的布袋哄他：“没丢没丢，你看，我把它洗干净了，香喷喷的，明天就可以抱着了。”

程果的情绪终于有所缓和，定定地看了一会儿，咕哝了一句：“洗不干净了。”便转身回了客房。

我在原地愣了半天，琢磨着得给乔意挂个电话，问问这个奇怪的布袋对于程果到底意味着什么。

然而乔意始终没有接电话，我只好转而向顾生诉苦。顾生在电话那头提议第二天适逢周末，可以带上程果一起去逛个街，顺便拉近距离，总比天天闷在家里的好。

我立刻附和了这个提议，毕竟算起来，我与顾生已经好久没有一起逛街了。

第二天一早，我将黄色布袋烘干递到程果手中时，他的神情才终于缓和了一点儿。我又试探着问他愿不愿意一起逛个街，他也爽快地答应了。

顾生早早地在楼下等着。我开车，顾生坐副驾，程果坐后座。一路上我都在很兴奋地和顾生说话，天南海北，想到什么扯什么。顾生一如既往微笑着听我说话，淡淡的，霜白草绿的清新。

他说过，家里有一个人能说能闹就行了，另一个人负责倾听和陪伴。

他说过，我与他是天造地设的一对。

我想着想着就笑起来，一瞥眼从后视镜看到程果怪异的表情，忍不住问他：“怎么，不习惯看你姐和姐夫撒糖啊？”

程果没理我，转头望向了窗外。

在商场里我给顾生挑了一条领带，深蓝色的，我拿着给他比划了半天，问他什么意见，他都是笑着说“好”，什么都好。

售货员从头到尾带着疑惑的表情望着我，令我非常不快。领带是挺贵，但也不代表我就一定付不起，我快速付了款，绝不给那个售货员把人看低的机会。

行至衣帽柜台，我转身问程果：“这些帽子的款式都是适合你这个年纪的，你挑一个喜欢的，姐姐送你。”

程果看上去有些开心，指着一顶帽子道：“我要那个黄色的！”

我愣住了，程果明明能够准确地指出黄色，可他为什么偏要将那只黄布袋说成是红布袋呢。

逛了半日又累又渴，我排队去买饮料，嘱咐顾生看好程果，不料等我取了饮料回来，竟不见了二人。正四处张望，便听到不远处的电视柜台传来一阵喧闹。

是程果，不知受了什么刺激，在那里大叫大嚷。

我急忙跑过去，拨开人群抱住他：“没事了没事了，不怕不怕。”程果浑身都在抖，不停地抖，无论怎么问都不说。

我到处看不到顾生的踪影，只得先带着程果离开，眼角无意瞥到电视上正在重播着《不要和陌生人说话》。

02

对于顾生的不辞而别，我其实很介意，尤其是打了几次电话都联系不上后，心中便越发沉闷起来。

我带着这股子沉闷开车送程果回家，程果在后座一边发抖一边哭泣，像个被吓坏的孩子。

我完全没有哄小孩子的经验，他哭得让我手足无措，烦躁不已，却又不能对着他发火，于是我只得将全部的情绪发在了顾生身上。

这一次他终于接了电话，我不等他解释，劈头盖脸将他骂了一通。

“对不起。”他说，“临时接到采访任务，没来及跟你讲。”

我泄了气，这已经不是第一次了，我理应早就习惯，习惯顾生的突然消失，习惯一个人去应付许多事。

比如应付身后惊魂未定的程果。

关于程果的表现，我决定要再向乔意了解一下。在我锲而不舍地终于拨通她电话后，她的回答令我颇为失望。

“我其实也是才接了他的case，具体的事宜我尚未了解得很透彻。我也知道那只黄布袋，不过并没有深入了解背后的情况，至于你说他今天在商场情绪崩溃的事，我怀疑与他的童年经历有关。”乔意想了想道，“这样吧，我给你一个电话号码，是之前照顾程果的社工的，你可以跟她打听一下。”

之前的社工姓何，我很快便联系到了她，并约定了中午见面。

周一的单位总是很忙碌，我中午延迟了十分钟下班，眼看离约定见面的时间很近了，便匆匆拿着包准备离开。新来的小张喊住我：“安姐你中午要出门？你要是经过元江路的话帮忙带个东西啊？”

不待我反应过来，办公室的邱秘书已一把将他拉走：“别麻烦你安姐，有什么东西自己送去。”

我有些莫名地望着他们，邱秘书不好意思地朝我笑笑：“你去吧，别理小张，他不懂事。”

我顾不上细问，转身出了门，可心里突然有个地方疼了一下。身后传来邱秘书怪责的声音：“谁让你提元江路的……”

我与何姓社工约在一间咖啡店内，她是个有些年长的，性格温和的人，在问清缘由后，她轻轻叹了口气。

“程果是个孤儿，这你是知道的吧？”她问。

我点头。

“可你大概不知道他是怎么成为孤儿的。”她说，“程果的父亲是被人杀死的。”

“啊……”我吃惊地张大眼。

“不过他父亲也不是什么好人，整日酗酒赌博，输了钱就回家打他们娘俩。”

“那程果的母亲呢？”

何社工又叹了口气：“说来也可怜，她家男人死后不久，她就突然跳了楼，留下一个八岁的小程果，真是可怜啊。”

“程果妈妈为什么要自寻短见？”我对此很不解，“她放心得下程果么？”

“这件事说来也奇怪，谁都不知道她为什么要自杀，按理说那男人死了后他们倒是能过上安生日子了。”她摇摇头唏嘘一番，又想起什么似的，“对了，你说的那个黄布袋，是他妈妈留给他的，据说临走前塞了很多程果喜欢吃的东西在里边。至于为什么他会坚称那布袋是红色的，我也搞不明白，他在我这里就这样，我也不敢细问，只要触及到那个布袋，他的情绪就很不稳定。”

又问了其他一些琐碎细节后，我准备告别，何社工不好意思地问能不能搭我的车，她要去元江路办事。

元江路距离不远，尽管我听到这个地名会莫名心悸，但我没有拒绝她。

不过七分钟，便到了元江路路口，我突然觉得心口痛得厉害，眼前昏沉，像末日降临，无数灰色蝙蝠呼啦啦扑过来又飞走，带走所有生机。

车辆一个急刹停在路边，我满额冰凉的汗，缓不过劲来。何社工关切地问我需不需要去医院，我只是摆摆手，挤出一个难看的笑容，告诉她没事。

她下了车，不放心地一步一回头地看我，直至消失在街尾。

我也终于回复了状态，我从来不知道自己有心悸的毛病，许是真的累了，或者是神经紧张。我略定了定神，将车驶离。

我并没有回去上班，而是来到市中心的一家甜品店，那是我和顾生常去的一家，不知为什么，此时的我特别想见到他。

照例是一块黑森林，一块抹茶雪域。

我舀起一大块黑森林蛋糕入口，顾生坐在对面笑：“你是饿了么？”

我其实只是需要樱桃和巧克力的甜来压惊而已，你不知道刚才仿佛行至生与死的路口，我又委屈又无助地对他描述。

顾生将我的手握在他的手中，两只手都凉凉的，岁月一般的寒。

“那一刻，我便想到你。”我竟有些哽咽，“突然很怕离开你。”

“不会的。”他的眼神很温柔，“没有什么可以将我们分开。”

我把脸埋进臂弯，有泪莫名滑落，是的，没有什么可以将我们分开。

我不知道顾生是什么时候离开的，我大约是哭着哭着便睡着了，醒来时他已经走了，可能是又有新的采访任务，他便没有叫醒我。

侍者过来收拾杯盘，嘟囔一句：“抹茶雪域一口没吃啊，都化掉一半了。”

日头温吞，路遥步细的午后，我跟单位告了假。

不知道是不是因为刚刚的心悸，我认定自己有一点儿受伤，在心内某一个角落，藏着不被发觉的伤口。

用钥匙刚打开门，便看见程果正在试图爬上阳台的窗，我大骇，扑过去生拉硬拽将他给拖了回来。我俩双双摔倒在地板上，肩膀生疼。

我忍不住朝他大吼：“你到底要干什么？！你要干什么？！”

程果哭得稀里哗啦，指着窗外说：“红布袋……红布袋掉下去了。”

我二话不说又往楼下冲去，那布袋已经被许多车辆碾过，又被无数双脚踢来踢去，最终停在路边的一个泥水洼中。

我取了布袋往回走，程果亦步亦趋地跟在后边，失了魂儿一般。

“脏了。”他说。

“没事，我来洗。”我打开水龙头开始放水，哗哗流淌。

“破了。”他又说。

“没事，我来补。”我知道自己的女红不行，嘴上这么说着，心里倒是虚了虚。

“不是……”他指着我的手，“破了。”

我这才发现自己的手不知什么时候被划破了，渗出血珠，又滴落在水盆里，洇出一团团血花来。

“红布袋……变成红布袋了。”他喃喃地说，眼中尽是恐惧。

我的后背陡然升起一阵凉意。

将布袋洗净、烘干后，我开始拿起针线笨拙修补几处破损。程果搬着凳子坐在我面前，目不转睛地盯着我。

灯光昏黄，雨声沥沥，竟有种岁月静好的错觉。程果望着我，突然道：“妈妈——”

我一惊，针刺破了手指，他扑过来，将我的手指含在他的口中，说：“妈妈，不怕不怕。”

我伸出手抚了抚他的发，他便将头枕在我的膝上，没有月，也没有风，静静的，夜尽墨黑的那种静。

良久，我方才将布袋缝补好，拿在灯下给他看，他宝贝似的抱在怀里，眼里有闪闪的泪。

我揉了揉发花的眼，将他劝去休息：“好了，抱着你的宝贝布袋早点儿睡吧，做个好梦。”

他依言往自己的房间走，走到门口突然住了脚，回转头，很艰难地出声：“爸爸打妈妈，一直打一直打，妈妈的头破了，血流在布袋上，变成了红布袋。妈妈哭，拿起剪子刺了爸爸……”

我呆住了，半晌明白过来，跑过去抱住他：“都过去了，果儿，都过去了……”

经此一事后，程果对我更添了信任，相处也更容易。令人欣慰的是，他不再像以前那般依赖黄布袋了，于是我趁热打铁地给他置办了一只斜挎包，他也喜滋滋地接受了。

将挎包从后备箱拿出时，我瞥见角落里有一只暗蓝色的纸盒，不由莫名起来。那是上次逛街时送给顾生的领带，可我明明记得他当日是拿走的，为何此时会出现在后备箱？

我带着疑问回到家，发现顾生居然等在门口。我举着领带盒劈头问他：“为什么你没有拿走？是不喜欢么？不喜欢你当时可以说啊，需要这么勉强么？”

“安娟，我不是来跟你吵架的。”顾生表现得很无奈。

“也对。”我没好气地打开门换鞋，“顾大记者那么忙，哪有空吵架。”

“你别这样……”顾生走近想要抱住我，却被我推了开去。

我们的争吵声惊动了里屋的程果，他怯怯地探头看着我：“你在和谁吵架？”

“你姐夫！”我恨恨地看了一眼顾生，“一天到晚惹我生气的你姐夫。”

程果默然，眼中的神色十分怪异。

我顾不上程果，转向顾生道：“你说，你今日来找我是为了什么？”

他低头沉默了一下方道：“我要出趟远门……”

“去哪里？”我狐疑，嗅到不安的气息，“去多久？”

“很远，很久。”

“很久是多久？”

“就是……就是没有归期。”顾生抬起头，眼里俱是不舍，“安娟，你会让我安心走的吧？”

我的心突然揪了一下：“听这意思你要跟我分手？”

“不是的……”

我笑出眼泪来：“怎么不是？相逢千姿百态，相离却是千篇一律。顾生，我不傻，我听得懂。”我推他出门，“你大约是早就想走了吧，我不留你，你走吧，再见不送。”

顾生面露不忍，伸出手来拉我，冰凉凉的，一触便痛，我甩掉他，关上了门。

站在阳台望着楼下，许久，都没有见到顾生经过。我自嘲地笑了一下，或许从别的门离开了吧，居然连个背影都没有留给我。

程果抱着黄布袋出现在我身后，声音中充满了同情和不忍：“姐，没关系的，我妈刚走的那段时间我也是这个样子。”

我如遭遇雷击：“你说什么？”

顾生所在的电视台我从来没去过，一是他总是很忙，我即便去了也未必等得到他。二来大多数时候都是他来找我，而我早已习惯了这样的状态。我总是懒散地想，未来有大把的时光，看不到终点。

电视台的工作人员听完我的叙述后，表现得既诧异又唏嘘：“顾老师？他一个多月前就去世了，您不知道么？就是元江路路口的那场四车相撞的车祸，他正好去那儿有个采访任务……”

我不知道自己是怎样离开的，日昧月晦，天空是蛾翼般的灰，风一吹，到处飘散着令人窒息的沙。

我终于明白，那条领带真的没有带走，那块抹茶雪域还没有吃就化掉，那些电话从来没有打通过，顾生再也没来见过我。

我跌跌撞撞跑了两条街，在路口见到了程果。

一群人围着他指指点点：“他好像是追着汽车一路跑到这里来的，累坏了。”

“怎么家里也没个大人管他？”

“是不是迷路了？”

我浆糊一般的脑袋突然间清明下来，拨开人群来到他身边：“你怎么跑出来了？布袋呢，丢哪儿了？”

他看见我便一把抱住我，一字一顿地说：“不、放、心……没、顾、上……拿、布、袋……”

泪终于涌出来，我搀着程果的手一起往回走去。岁月凉凉，他的手尚有温度，像碎了的阳光流影又重新聚拢。

“走吧，我们回家。”

“回、家……”

来源：淘故事APP