摘要：教书四十年，攒下几分体面，也积下些许积蓄，像麦子般，一粒一粒攥在手心里。

＂老头子，钱是攒着有啥用，带着儿孙游山玩水多开心！＂

儿媳小芬语气里带着几分不以为然，嘴角撇着，目光却不敢正视我。

我放下搪瓷茶碗，茶叶末沉在碗底，像我沉了大半辈子的心思。

转身上楼，再没多说一句话。

夏日午后的阳光透过窗户斜斜地照在楼梯上，蒙了一层岁月的灰。

我姓马，小名阿福，是北方小县城退休教师，今年六十八。

墙上的老式挂钟嘀嗒走着，六月的风裹着槐花香，从窗户飘进来。

教书四十年，攒下几分体面，也积下些许积蓄，像麦子般，一粒一粒攥在手心里。

那是汗珠子换来的，每一分钱都有它的分量。

退休后，我每月拿着两千多退休金，却雷打不动地给儿子家四千块钱，为的就是帮衬孙子良良的学业。

这四千块钱，有两千是我的退休金，剩下两千，是我每天去老同事开的补习班兼职才挣来的。

七十岁的人了，还在黑板前一站就是两小时，为的不就是那一份牵挂？

本想着今年暑假，良良会如往年一样来我这小住两月，我心里盼得慌。

盼到槐花开了又落，蝉鸣响了一阵又一阵。

早早地，我就把他的房间收拾好，擦得一尘不染。

枕头下特意塞了五百块钱，想着他来了，能买些零食、书本。

还特地去新华书店买了几本他喜欢的科普读物，印刷精美的《十万个为什么》，摆在书桌正中央。

谁知道，一个电话打来，像一盆冷水，从头浇到脚。

儿子说要带着亲家公亲家母去青岛、威海转一圈，良良也跟着去。

＂爸，您能不能这个月多给点钱？＂

儿子马强在电话那头吞吞吐吐，＂这不是带着亲家出去嘛，面子上...＂

我手里捏着那老式按键电话，听筒里传来他讨好的声音。

这声音，我太熟悉了，每次要钱，就是这副德行。

当我得知良良没有像往年一样来我家小住，心里顿时像被什么堵住了一般，发酸，发涩。

一股委屈涌上心头，像家门口那条小河，每到雨季就会漫上堤坝。

七十岁的人了，还会委屈，可不让人笑话吗？

那一刻，我做了个决定，像打翻了五味瓶，苦涩中带着一点倔强。

＂钱我不会再多给了，以后那每月四千也不必了。＂

电话那头沉默了几秒，随后嘟嘟声响起，他挂了。

只留下电话里的忙音，嘟嘟嘟地响，像在嘲笑我这个固执的老头子。

夜深了，我躺在床上，翻来覆去睡不着。

窗外知了叫个不停，屋内电风扇吱呀吱呀地转，扇叶上落了一层灰，像我这沧桑的心事。

记忆随着夜风，悄悄掀开了尘封的一页。

1986年，我和老伴带着刚满两岁的马强从乡下搬到县城。

那时候，我刚从师范毕业，被分配到县城中学教语文。

住的是学校分的两间平房，红砖青瓦，一股湿漉漉的霉味。

那平房旧得很，墙角爬满了青苔，屋顶时常漏雨，下雨天满屋子都是水桶接水的声音，叮咚叮咚，像断了线的珠子。

每月工资仅有四十八块钱，别人家早就有缝纫机、自行车，我们却一样也没有。

手表是黄铜的，衣服是补丁摞补丁，唯一值钱的是一台老式上海牌收音机，每晚全家人围坐在一起，听京剧、评书。

日子过得捉襟见肘，每天掰着指头过日子，却从不在马强面前表露半分愁苦。

人穷志不能穷，书香门第的骨气不能丢。

记得马强上初中那年，他迷上了集邮。

那年月，集邮在学生中可是时髦事，一套邮票在孩子们眼里，比现在的电子游戏还稀罕。

乡下来的孩子，哪里见过这些洋玩意儿？

马强眼巴巴看着同学们的集邮册，那眼神我至今记得，像小狗盯着骨头，渴望又克制。

他回家嚷嚷着也要买，可我知道，那时一套邮票要两三块钱，家里哪拿得出这闲钱？

我和老伴商量后，每月从口粮钱里省出一块钱，省出来的钱存在一个旧饼干盒里，上面贴着＂马强的集邮钱＂几个字。

老伴每天蹬着三轮车去十里外的集市卖手工缝的袜底，为的就是多挣几毛钱。

有时候，为了省钱，我和老伴连续几天只吃咸菜就咸粥，菜叶子焯了一遍又一遍。

＂爸，您看这套《孙悟空》，多漂亮啊！＂

马强终于攒够钱买了心仪的邮票，捧着那套花花绿绿的邮票，眼里闪着比邮票还亮的光，像天上的星星落进了他的眼睛。

我摸摸他的头，心里却盘算着明天的饭该怎么凑合。

＂好好学习，以后挣了钱，想买什么就买什么。＂

我故作轻松地说，生怕他看出端倪，知道家里为了这套邮票付出了多少。

孩子嘛，心思单纯，哪知柴米油盐的辛苦？

1997年，马强大学毕业，在县城邮局找了份工作。

大学四年的学费是我东拼西凑，甚至向亲戚朋友借了不少，硬是供出了个大学生。

那年，他认识了小芬，一个城里人家的姑娘。

小芬长得不错，白净的瓜子脸，一双大眼睛，笑起来像月牙儿。

小芬家境不错，是县城有名的＂干部家庭＂。

父亲在粮食局当科长，每天骑着二八自行车，公文包挂在车把上，体面得很。

母亲是百货公司的会计，常年坐在算盘前，叮叮当当打得飞快，口袋里总是装着几张电影票，周末带着全家去看露天电影。

结婚那天，看着儿子穿着新西装，挽着穿白婚纱的小芬，我心里别提多高兴了。

县城小礼堂里，大红双喜贴满了墙，喇叭放着《喜洋洋》，我的老同事们都来捧场，七手八脚帮忙招待。

可亲家公一句话，却让我心里一沉，像被人打了一闷棍。

＂马老师，咱们两家条件有差距，但女儿既然嫁过来了，我们也不会亏待她。＂

他声音不大，却让我听得清清楚楚，＂不过...你们以后能不能多帮衬点？＂

那语气，不像商量，倒像命令。

我点点头，没说话，嘴巴里像含了把苦瓜籽。

回家后，我和老伴商量着，把积蓄拿出一部分，给儿子付了新房的首付。

那可是我们的养老钱啊！攒了大半辈子的血汗钱！为了这个钱，我连一双像样的皮鞋都舍不得买。

可孩子结婚是大事，总不能让人家看不起。

2000年，良良出生了。

记得第一次见到他，那小脸皱巴巴的，像个小老头。

可在我眼里，却是世上最好看的娃娃。

看着小家伙红扑扑的脸蛋，我第一次尝到了当爷爷的滋味，像舔了一勺蜂蜜，甜到心坎里去了。

从那时起，我每个月都会拿出一部分退休金，资助儿子家。

起初是两千，后来是三千，现在是四千。

钱越来越多，我和儿子见面的时间却越来越少。

良良五岁那年，老伴因病去世。

临终前，她紧紧攥着我的手，眼里满是不舍：＂阿福，你一个人在家，要照顾好自己...多和儿子家来往...别...＂

话没说完，手就松开了。

我跪在病床前，泪流满面。

陪伴我半辈子的人，就这么走了，像一阵风，来也匆匆，去也匆匆。

从此，我一个人住在老房子里，听着时钟滴答，看着墙上老伴年轻时的黑白照片，想念成了日常。

但每年暑假，良良都会来小住两个月。

那段时光，是我一年中最期待的日子，像冬天里的那一缕阳光，温暖着我孤独的心。

＂爷爷，您讲的故事太好听了！＂良良总是缠着我讲课本上没有的历史故事。

我给他讲唐朝的贞观之治，宋朝的文人雅士，清朝的江山社稷。

他趴在我的膝盖上，眼睛亮晶晶的，问这问那。

＂爷爷，这道题我不会...＂他拿着作业本，皱着小眉头。

我耐心地陪他一遍遍做习题，像当年教学生那样，循循善诱。

看着良良一天天长大，从牙牙学语的小不点，到现在上初中的大小伙子，我心里满是欣慰。

可近两年，我越来越感觉到与儿子一家的疏远。

每次打电话，不是说忙就是说累，很少主动联系我。

若不是良良暑假来小住，我恐怕连他们家什么样子都记不清了。

这次电话之后，我三天没出门，像被关在笼子里的老鸟，浑身不自在。

第四天早上，我终于迈出家门，去社区小花园锻炼。

一大早，我站在社区公园的锻炼场地上，慢悠悠地打着太极拳。

双手如行云流水，招招式式，是几十年的功夫。

＂老马，听说你儿子带着亲家去青岛玩去了？＂

老王是我的老邻居，退休前在纺织厂当车间主任，嗓门大得很，隔着半个操场都能听见。

＂嗯。＂我简短地应了一声，不想多谈。

＂你那孙子不是每年暑假都来你这儿住吗？今年怎么也跟着去了？＂老王边做广播体操边问道。

＂大了，有自己的想法了。＂我勉强笑了笑，眼角的皱纹堆得更深了。

老王欲言又止，眼神里透着几分同情。

＂老马啊，咱们这些老头子，钱攒着做啥用？孩子不来就不来呗，何必闷在心里？＂

最后，他拍拍我的肩膀：＂有空来我家喝茶，我淘了几盒不错的龙井。＂

等锻炼完，太阳已经升得老高，照得地面发烫。

回到家，我打开冰箱，里面整整齐齐地放着良良爱吃的酱牛肉、糖醋排骨。

这些都是我前一天特意做的，想着良良来了可以吃。

现在看来，全都要放坏了。

我拿出一盒酱牛肉，切了几片，配着咸菜，就着大碗茶，草草吃了顿午饭。

七十岁的人了，一个人吃饭，筷子在碗里搅着，声音清脆又寂寞。

手机响了，是儿子的电话。

我深吸一口气，按下接听键，心里却拔凉拔凉的。

＂爸，您那话是什么意思？我们带亲家出去玩几天，怎么您就说不给钱了？＂马强的语气里带着火气。

我盯着窗外那棵老槐树，枝叶繁茂，却挡不住夏日的炎热。

＂你们一家人出去玩，我很高兴。但是良良每年暑假来我这儿住两个月，这是我们的约定。＂

我停顿了一下，声音有些发颤，＂现在你们带他出去玩，我也不说什么，但那钱...那钱本来就是给良良准备的。＂

＂爸！您这是什么道理？＂马强的声音提高了八度，＂我们全家人出去玩几天，您就这么小气？您知道亲家多有面子吗？我们不带良良，他能跟谁玩去？＂

他的话像刀子，一下下扎在我心上。

＂所以在你眼里，我就是个提款机？＂我的声音有些发抖，像风中的树叶。

电话那头沉默了几秒，或许是我的话太重了。

＂爸，您别这么想。我们不就是出去玩几天吗？回来良良还是去您那住。＂马强的语气软了下来，像是意识到自己过分了。

＂不必了。你们玩得开心就好。＂

我说完，挂了电话，老花镜下的眼睛有些湿润。

挂了电话，我坐在沙发上，望着墙上良良一张张从小到大的照片，心里五味杂陈。

那是我亲手洗出来的照片，从他咿呀学语，到背着书包上学，记录着他成长的每一个瞬间。

照片旁边，有一本泛黄的相册，里面是儿子从小到大的照片。

我翻开相册，看着马强小时候穿着打补丁的衣服，骑在我肩膀上的照片，泪水模糊了视线。

为什么人与人之间的感情，会随着时间的流逝而变淡？

这个问题，我想了一夜，也没想明白。

晚上，我躺在床上辗转难眠。

窗外的蝉鸣声此起彼伏，热浪透过纱窗扑面而来。

夏夜的风裹着槐花香，吹得纱窗哗哗作响，像在低语，像在叹息。

我想起了老伴在世时常说的话：＂阿福，钱是身外物，亲情才是最重要的。＂

可如今，这亲情似乎越来越淡了，像久放的茶水，失去了原有的香味。

第二天清晨，我早早起床，去老年大学报了一个书法班。

既然良良不来，我也该找些事情充实自己，不能总是沉浸在失落里。

＂马老师，您来学书法啊？＂教书法的是我以前的学生老李。

十几年前，他还是我班上的捣蛋鬼，现在已经是小有名气的书法家了。

＂是啊，闲着也是闲着。＂我笑了笑，拿出自己的毛笔和宣纸。

这毛笔是老物件了，用了有二十多年，笔尖早已被磨得发白，却依然能写出有力的笔画。

课后，老李留我喝茶。

他的茶室不大，却布置得雅致，墙上挂着几幅字画，茶桌上摆着紫砂壶和几只小茶杯。

＂马老师，我看您这两天心事重重的，是不是有什么烦心事？＂老李一边给我斟茶，一边关切地问道。

茶水清澈，冒着热气，散发着淡淡的茶香。

我犹豫了一下，还是把事情的经过告诉了他。

说出来，心里反而轻松了些，像卸下了肩上的担子。

老李认真地听着，不时点头。

＂马老师，您是我最敬重的人。您教书四十年，桃李满天下。可在家庭这方面，您可能太过忍让了。＂

他给我续上茶，茶水哗啦一声倒进杯子，带起一阵清香。

＂有时候，爱不是一味地付出，而是要适当地把握分寸。您每月给那么多钱，儿子会不会觉得理所当然了？＂

我点点头，若有所思，手指轻轻敲打着茶杯。

茶水热烫，却烫不醒我沉睡已久的心。

＂爸爸是山，儿子是树。山若是全给了树，自己就成了平地；树长大了，却忘了曾经的山。＂老李用书法家特有的诗意语言说道。

他的话一语中的，让我心里一震，像一道闪电划过长空。

也许，我对儿子的爱，真的走偏了。

一味地给予，却忽略了教育他如何珍惜，如何感恩。

接下来的几天，我比往常更加忙碌。

早上去老年大学学书法，下午去社区图书馆看书，晚上在小区里和老邻居们下象棋。

生活充实了起来，却依然无法填补心里那块对良良的思念。

一周后，儿子一家从青岛回来了。

我原以为他们会主动来看我，谁知道，等了三天也不见人影。

第四天，我决定主动去他们家看看。

与其纠结于心，不如直面问题。

儿子家住在县城新建的小区里，电梯房，两室一厅，装修得挺不错的。

我买了些水果，敲开了他们家的门。

＂爸？您怎么来了？＂马强显得有些意外，脸上的表情有些慌张，像是被抓了现行。

＂来看看你们，顺便看看良良。＂我笑着说，提着水果走进门。

屋子里满是旅途的痕迹，行李箱敞开着，衣服胡乱地堆在沙发上，茶几上放着几盒青岛特产。

＂爷爷！＂良良从房间里跑出来，给了我一个大大的拥抱。

孩子身上带着阳光的味道，热乎乎的像个小火炉。

我心里那块冰，一下子就化了，暖流涌遍全身。

＂长高了啊，小子。＂我摸摸他的头，乱蓬蓬的头发，像一丛野草。

＂爷爷，我给您带了礼物！＂良良兴奋地从房间里取出一个贝壳做的摆件，＂这是我在青岛海边捡的贝壳，自己做的。＂

摆件不大，几个贝壳粘在一起，做成了一个小房子的形状。

虽然简陋，却充满了童趣和心意。

我接过来，仔细端详着，心里一暖，像喝了一口烫烫的热茶。

＂真好看，爷爷回去就放在最显眼的位置。＂我揉揉他的头，心里的委屈一扫而空。

＂马叔，喝茶。＂小芬端着茶走过来，脸上带着笑，但眼神却有些躲闪，像是心里有愧。

＂谢谢。＂我接过茶，看着她凸起的肚子，惊讶地问，＂小芬，你这是...？＂

＂嗯，三个月了。＂小芬有些不好意思地说。

我心里一喜，又要添一个孙子或孙女了！

可随即又想到，如果他们再添一个孩子，经济压力会更大，他们会不会更加倚赖我的那四千块钱？

＂恭喜，恭喜啊！＂我笑着说，眼角的皱纹都舒展开了。

＂爸，那个...我们上次说的事...＂马强支支吾吾地开口，一边搓着手，一边瞟我。

这副样子，我太熟悉了，每次要钱都是这样。

＂什么事？＂我明知故问，心里却有了主意。

＂就是...那个每月的钱...＂马强声音越来越小，像蚊子哼哼。

＂对了，良良，爷爷明天带你去城南的科技馆，听说新开了一个航天展览，要不要去看看？＂我没理会儿子，转而问良良。

＂要！爷爷太好了！＂良良欢呼起来，他的笑容纯净得像山间清泉。

我看着他，心里的阴霾一扫而空。

＂马强，你妈在世的时候常说，钱是身外物，亲情才重要。这话我一直记着。＂

我看着儿子，语气平静，像讲课时那样从容。

＂那四千块钱，我不会再给了。＂

我顿了顿，看着儿子脸色变了又变，像天上的云，一会儿阴，一会儿晴。

＂但是，我会把这钱存起来，等良良上大学时一次性给他。至于你们夫妻俩，年纪轻轻的，靠自己的双手完全能过好日子。＂

房间里一时安静下来，只听见墙上挂钟的嘀嗒声。

马强和小芬面面相觑，不知道该说什么，像是被当众打了一巴掌。

＂爸...我...＂马强欲言又止，眼神飘忽不定。

＂不用解释。我今天来，主要是来看良良的。＂

我站起身，拍拍良良的肩膀，心里有底气了，＂明天爷爷九点来接你，记得准时啊。＂

＂好的，爷爷！＂良良兴奋地说，眼睛亮晶晶的，像星星一样。

离开儿子家，我慢慢走在回家的路上。

傍晚的阳光洒在身上，暖暖的，像是上天的抚慰。

路过新华书店，我走了进去，买了几本良良可能感兴趣的书。

天空下起了小雨，夏日的雨，温温柔柔的，打在脸上，凉凉的。

我撑着雨伞，走在街上，看着两旁的霓虹灯一盏盏亮起来，映在雨水里，五彩斑斓。

这个城市，我生活了几十年，看着它从一个小县城变成现在的样子。

我的人生，也像这座城市，在不知不觉中，发生了翻天覆地的变化。

第二天，我如约去接良良。

出乎意料的是，马强也在家，穿着一件干净的白衬衫，像是特意等我。

＂爸，我今天休息，也一起去吧。＂马强有些局促地说，眼神不敢直视我。

我点点头，内心有些惊讶，但更多的是欣慰。

三十多年了，这是马强第一次主动陪我和良良一起出门。

在科技馆里，看着良良兴致勃勃地参观各种展品，马强一直跟在旁边，耐心地解答他的问题。

我走在后面，看着父子俩的背影，心里说不出的滋味。

不知不觉中，我们度过了愉快的一天。

回家的路上，马强突然说：＂爸，对不起。这些年，我太依赖您了。＂

暮色四合，路灯一盏盏亮起，照在他脸上，我看到了他眼里的歉意。

我看着他，没有说话，心里却有种说不出的欣慰。

＂我知道您不给钱是为了我好。这些年，我和小芬确实有些...太贪图享乐了。＂

马强低着头，声音有些哽咽，＂我决定了，以后要靠自己的双手挣钱养家，不再依赖您。＂

＂嗯，你能这么想，我很欣慰。＂我拍拍他的肩膀，有些粗糙的手掌搭在他肩头，像当年他还是个小孩子时那样。

＂还有，爸，良良说他想在您那住到开学，可以吗？＂马强小心翼翼地问。

＂当然可以。＂我笑了起来，眼角有些湿润。

人啊，总要经历一些挫折，才能明白什么是真正重要的。

晚上，我站在窗前，望着满天繁星。

老伴啊，你看到了吗？我做对了。

有些爱，需要适当的距离才能更加牢固。

有些亲情，需要彼此理解和尊重才能更加深厚。

第二天，良良如约来到我家。

看着他住进那个收拾得干干净净的房间，我心里满是欣慰。

他的房间，床单枕套都是新换的，淡蓝色的，像夏日的天空。

房间里放着一台老式录音机，是我特意从阁楼上找出来的。

＂爷爷，您看我带来了什么！＂良良从背包里掏出一叠邮票，＂这是爸爸以前收集的，他说让我带来给您看看。＂

我接过那些泛黄的邮票，一眼就认出了那套《孙悟空》。

多少年了，他竟然一直留着，这比什么都让我感动。

我的眼眶湿润了，像绵绵细雨落在了心田。

＂爷爷，爸爸说这套邮票是您当年省吃俭用给他买的。他一直很珍惜。＂良良认真地说，一字一句像小大人似的。

＂是啊，那时候可不容易...＂我说着，声音有些哽咽。

＂爷爷，爸爸还告诉我，您以前为了给他交学费，晚上还去给人家补课，有一次淋了雨，发高烧还坚持去上课。＂

良良的话，让我有些惊讶，没想到马强还记得这些。

原来，儿子一直记得。

那些年，为了供他上学，我确实费尽了心思。

有一年冬天，天寒地冻，我骑着自行车去十里外的村子给人补课。

回来时下了大雪，路滑得很，摔了一跤，腿上到现在还有疤。

可这些，我从来没对他提起过，没想到他竟然知道。

回想起这些年的点点滴滴，我突然明白了一个道理：亲情，需要用心经营，而不仅仅是用钱堆砌。

或许，我这次＂断钱＂的决定，反而让我们找回了最珍贵的东西。

良良在我这住了整整两个月。

这段时间里，马强和小芬每周都会来看我们，有时还会带些自己做的菜肴。

我发现，儿子变得更加勤劳了，下班后还接了份兼职，在快递站点做分拣，每天忙到晚上九点多。

小芬也不再那么爱攀比，开始学着精打细算过日子，还在社区开了个小裁缝铺，做些简单的缝补活计。

看着他们的变化，我心里欣慰又感慨，像看着沙地里的小苗，慢慢长成了大树。

生活，总是充满了惊喜和感动。

开学前的最后一个周末，马强一家来接良良。

我特意做了一桌菜，有红烧肉、糖醋排骨、清蒸鱼，都是良良爱吃的。

桌上还摆了一瓶汾酒，是我珍藏多年的老酒，今天特意拿出来，算是给这个夏天画上句号。

酒过三巡，菜过五味，马强郑重地对我说：＂爸，谢谢您这次的教训。我明白了，作为一个男人，应该靠自己养家。以后，我会更加努力工作，不辜负您的期望。＂

他脸上带着醉意，眼神却异常清明。

小芬也红着脸说：＂爸，对不起，以前是我不懂事，总想着攀比。现在我明白了，幸福不是靠那些虚荣堆砌的。＂

我看着他们，欣慰地笑了，笑出了眼角的皱纹。

这或许就是我想要的结果吧，看着他们慢慢成长，变得成熟。

＂良良，爷爷有个决定要告诉你。＂我转向良良，眼神柔和，＂爷爷以前每月给你爸爸四千块钱，现在决定全部存起来，等你上大学时一次性给你。但是，有个条件。＂

＂什么条件，爷爷？＂良良好奇地问，眼睛亮晶晶的，像黑夜里的星星。

＂每年暑假，你都要来爷爷这住两个月。我们一起看书，一起学习，一起长大。＂我摸摸他的头，发丝柔软，像小时候的马强。

＂爷爷，就算没有这个条件，我也会来的！＂良良给了我一个大大的拥抱，温暖又有力。

在他的拥抱里，我感受到了岁月的回馈，像是一场长途跋涉后，终于看到了目的地的灯火。

看着眼前这一家三口，我感到无比欣慰。

或许，当初的＂断钱＂决定，是我这辈子做过的最正确的决定之一。

有些爱，需要适当的方式表达。

有些亲情，需要用心经营。

而最珍贵的财富，从来都不是金钱，而是那份割舍不断的亲情。

晚上，我坐在院子里乘凉，抬头望着满天繁星。

老槐树沙沙作响，虫鸣此起彼伏，夏夜的风带着淡淡的清香，吹散了白天的热气。

我想起儿子临走时塞给我的信封，里面是一叠照片，是他们青岛之行的照片。

一张张照片里，是笑容灿烂的良良，是美丽的大海，是灯火通明的栈桥。

照片背后，是马强歪歪扭扭的字：＂爸，谢谢您这些年的付出。儿子不孝，以后一定好好对您。＂

我抚摸着照片，心里说不出的滋味。

老伴啊，你看到了吗？

我们的儿子，终于长大了。

来源：天涯旧时光一点号