摘要：＂别急着领证，先生了孩子再说。＂妈妈压低声音，手紧握着我的，＂小文，妈这是为你好。＂

纸婚

＂别急着领证，先生了孩子再说。＂妈妈压低声音，手紧握着我的，＂小文，妈这是为你好。＂

我抬起头，窗外的梧桐树摇曳着嫩绿的新叶，九十年代初的春风带着些微凉意。

那是1991年的春天，我和王建民的婚事就这样开始了。

那年我28岁，在市百货公司做会计主管，家庭条件在当时算得上优越——家里有两间筒子楼的房子，父亲是纺织厂退休干部，母亲在副食品商店当售货员。

而王建民，是从河北农村考上大学的高材生，如今在市里一家新成立的电子厂当工程师，刚分到一间十几平米的单身宿舍。

我们是在一次厂际联谊活动上认识的。

他身高一米八，瘦高个子，戴着一副黑框眼镜，说话轻声细语，衬衫总是熨得平平整整，与我身边那些大大咧咧的男同事截然不同。

＂徐小文，这是王工程师，刚从北京培训回来。＂同事小赵挤眉弄眼地介绍道。

他对我点头微笑时，眼睛里闪着诚恳的光芒，像极了夏夜里明亮的星星。

彼时的我，已经被家里催婚两年多，耳朵都磨出茧子了。

在那个＂剩女＂一词尚未流行的年代，28岁的未婚女性早已被贴上了＂大龄＂的标签，仿佛再不嫁人，就要成为单位里茶余饭后的谈资。

每逢春节，七大姑八大姨的询问便如影随形：＂小文啊，咋还不找个对象？＂＂都多大了，再挑就真剩下了！＂

我和建民开始约会后，他常带我去护城河边散步，或者去新开的＂友谊电影院＂看场电影，一支冰棍分着吃，日子过得甜丝丝的。

建民会认真地给我讲他的工作，电子元件、芯片、电路板，这些我听不懂的术语在他嘴里变得生动起来，眼里闪烁着对未来的憧憬。

＂等我再多攒些钱，就买台收录机送你。＂他说这话时，脸上带着羞涩又自豪的神情。

三个月后，我带建民回家见了父母。

妈妈热情地端出刚蒸好的枣糕，爸爸则一言不发地抽着烟，上下打量着建民，目光里透着审视。

晚饭后，建民告辞离开，妈妈立刻变了脸色。

＂建民个人条件是挺好，就是农村出来的。＂妈妈皱着眉头，手指在桌面上敲打，节奏和窗外老式座钟的滴答声重合在一起。

＂你爸妈这辈子就盼着你能找个门当户对的，结果你偏偏看上他这样的。＂

我没说话，只是低头摆弄茶杯里的茶叶，看它们在热水中舒展又卷曲。

妈妈叹气：＂听妈一句劝，先别着急领证，你们先处处看，不合适随时可以分开。＂

爸爸这时突然开口：＂小文，你这个年龄了，自己的事自己拿主意。＂

妈妈瞪了爸爸一眼：＂你就惯着她吧！＂

那天晚上，我躺在床上翻来覆转，窗外传来邻居院子里收音机播放着《渴望》的主题曲。

妈妈的话像一颗刺，扎在我心里，让我辗转反侧到天亮。

可我又想起建民那双真诚的眼睛，想起他讲起家乡时的神采飞扬，想起他说＂我会让你幸福＂时的坚定。

两个月后，我们决定同居。

这个决定让妈妈气得三天没理我，爸爸则躲在阳台上抽闷烟。

建民租了一间北城区老式砖房的小院，十几平米，一张床、一张桌子、两把椅子，外加一个搪瓷脸盆，就是全部家当。

我们的小家就这样成立了，虽然简陋，却是我们共同的天地。

每天清晨，窗外传来自行车铃声和早点贩子的吆喝声，阳光透过窗户洒在褪色的花布窗帘上，我伸手就能触到建民的脸，那种幸福感是我从未体验过的。

＂等攒够钱，我们就去照相，登记。＂建民常这么说，一边用铅笔在本子上计算着我们每月的收支。

那时的日子虽然清贫，却充满希望，像春天刚抽芽的嫩叶，饱含生命力。

日子一天天过去，我和建民的感情也越来越深。

但妈妈的反对却越来越强烈，每次我回家，她都会拉着我念叨好一阵子。

一天，妈妈突然来访，手里提着一篮子新鲜蔬菜和一块五花肉，那是单位刚发的福利。

她环顾我们的小屋，目光里满是嫌弃，随后拉着我到院子里的老槐树下。

＂小文，妈再说一次，别急着领证。＂她压低声音，像在传什么机密，＂先有个孩子再说，到时候不行就离婚，带着孩子找更好的。＂

我震惊地看着妈妈，从小对我千般疼爱的母亲，怎么说出这种话来？

＂妈，你这是什么话？＂我声音都变了调。

妈妈四下看看，确定没人后继续说：＂傻丫头，妈是过来人，城里姑娘嫁农村小子，准没好日子过！＂

她叹了口气，眼睛盯着远处正在晾晒的邻居家的被褥：＂等他出人头地了，回头就把你甩了，找个更年轻漂亮的，这种例子还少吗？＂

我无法相信这番话出自我一向敬重的母亲之口，心里像是压了一块大石头。

那天晚上，建民回来晚了，带回一包刚下货的羊肉和两瓶青岛啤酒，那时啤酒可是稀罕物。

＂今天厂里发奖金，说我那个电路设计很不错，咱们改善一下。＂他笑着说，脸上还带着风尘仆仆的疲惫，完全没注意到我的情绪低落。

他哼着《同桌的你》的曲调在狭小的厨房里忙活，只有一个小煤气灶，却做出了香喷喷的羊肉炖白菜。

我望着他忙碌的背影，突然觉得很陌生，也很亲切。

他真的会像妈妈说的那样吗？

我抚摸着母亲给我的那个小布兜，是我小时候用的，现在里面装着我和建民的合影，那张照片是在火车站旁的照相馆拍的，我们俩都笑得傻乎乎的。

一个月后，我发现自己怀孕了。

那天早上，我刚把稀饭端上桌，一阵恶心涌上来，冲进了厕所。

建民跟过来，轻轻拍着我的背：＂小文，你这几天总是不舒服，去医院看看吧。＂

医院检查结果出来后，建民欣喜若狂，双手捧着诊断书，像捧着什么稀世珍宝。

＂小文，我要当爸爸了！＂他激动得声音都颤抖了，当即就要去领结婚证。

我却犹豫了，妈妈的话像魔咒一样在我脑海里回响。

＂小文，怎么了？＂建民察觉到我的异样，眼中的喜悦渐渐被疑惑取代。

＂没什么，就是觉得太突然了。＂我强笑道，手指不自觉地搅动着衣角。

建民搂住我：＂咱们都这么大年纪了，结婚生子不是很正常吗？＂

我没有回答，心里像打翻了五味瓶，酸甜苦辣咸，都尝了个遍。

一周后，妈妈来了。

她一进门就注意到了我宽松的衣服和微微鼓起的小腹，意味深长地笑了：＂有了？好，正合适。＂

她端详着我的肚子，仿佛那里面装的是她精心设计的一盘棋。

＂妈，我想和建民结婚。＂我终于鼓起勇气，声音却不自觉地发抖。

＂结什么婚？孩子生下来再说。＂妈妈斩钉截铁地说，像是早就料到我会这么讲，＂趁现在肚子不显，回家住，就说身体不舒服。＂

我再次震惊于妈妈的决绝，那一刻，我似乎看到了另一个陌生的她，一个我从未认识过的母亲。

建民知道后，脸色铁青，手里的茶缸重重地放在桌上，茶水溅出来，洇湿了桌上的报纸。

＂这算什么？徐小文，你把我当什么了？＂他声音不大，却像冰锥一样刺人。

那是我第一次看到他发火，平日里温文尔雅的建民，此刻眼里满是受伤和愤怒。

他低声咆哮：＂你既然这么不信任我，那就算了吧！＂

说完，他摔门而去，门板剧烈震动，墙上挂的相框都晃了好几下。

那个夜晚，我一个人蜷缩在床上，小布兜里的照片捏在手心，已经被眼泪打湿了一角。

窗外下着雨，屋檐的水滴声敲打着我的心。

我突然意识到，我被妈妈的话影响得太深了，我爱建民，也知道他爱我，为什么要让世俗的成见毁掉这份感情？

窗外的雨淅沥沥地下了一夜，清晨，我终于下定决心，去厂里找建民。

但他不在工位上，同事说他请了病假。

我急忙去他宿舍找，敲了半天门，没人应。

正当我失望地转身要走，身后传来熟悉的脚步声。

我回头，看见建民站在楼梯口，手里拎着一个塑料袋，里面装着几个馒头和一瓶老干妈。

他看起来憔悴不堪，胡子拉碴，眼睛布满红血丝，像是一夜没睡。

＂建民！＂我扑进他怀里，眼泪再也止不住。

＂对不起，我太软弱了，我不该被妈妈的偏见影响。＂我抽泣着说。

＂我也有错。＂他轻抚我的头发，声音里带着疲惫，＂我应该理解你的难处，你妈妈的担心也不是没有道理，我确实比不上城里人家那些条件好的小伙子。＂

＂不，在我心里，没人比得上你。＂我紧紧抱住他，感受着他胸膛的温度。

我们决定第二天就去领证。

＂不行！＂妈妈得知后，立刻赶来，拉着我的手使劲摇晃，＂小文，你怎么这么糊涂？你这是被他的那些甜言蜜语迷昏了头！＂

妈妈的声音几乎是尖叫，引得院子里的邻居都探头张望。

＂妈，我爱建民，我相信他，我们决定在一起过这一辈子。＂我第一次这么坚定地对妈妈说。

妈妈的脸一下子惨白，像是被人打了一耳光。

＂你懂什么是爱？＂她冷笑，＂等你吃了苦头就知道了，到时候哭着回家，别怪妈没提醒你！＂

妈妈甩开我的手，拎起包就走，临走时撞到了门框，闷哼一声却没回头。

目送妈妈离开，我和建民对视一眼，默契地笑了，那一刻，我感到一种前所未有的力量。

我们如期领了证。

婚检时，医生看见我已有三个月身孕，笑着调侃：＂小两口赶早不赶晚，现在年轻人都这样。＂

我红着脸不敢抬头，建民却自豪地搂着我的肩膀：＂我媳妇身体好着呢，一点不耽误。＂

妈妈气得三天没理我，但我知道她终究会接受现实，毕竟，肚子里的孩子是她的外孙。

婚后的生活并不像电影里那么浪漫。

建民工作忙，常常加班到深夜；我怀孕反应严重，又坚持上班，每天早上都要趴在厕所里吐半天，可吐完了还是照常化个淡妆，戴上微笑去上班。

但我们相互扶持，共同面对困难。

建民学会了做饭，虽然手艺粗糙，却尽心尽力；我也学着打理小家，把十几平米的屋子收拾得井井有条。

怀孕六个月时，单位考虑到我的情况，安排我做些轻松的工作，同事们也经常给我带些水果和营养品。

孕晚期时，我请了产假。

这时，建民却告诉我一个消息：他要去深圳出差一个月。

＂深圳？那么远？＂我一下子慌了神，手里的筷子掉在地上，发出清脆的声响。

＂必须去吗？＂我忍不住问，预产期就在下个月，我害怕一个人面对。

＂小文，这是个机会。＂建民的眼睛亮了，像看到了远方的灯塔，＂总厂要在深圳设立分厂，这次去是考察设备，如果成功，我就能升职加薪，以后咱们的日子会更好。＂

他拉着我的手，声音里带着期待：＂等孩子出生，我们就可以换个大一点的房子，给孩子一个更好的环境。＂

我强忍泪水点头，心里却五味杂陈。

建民走后，我独自面对着越来越大的肚子，和内心的忐忑。

每天晚上，我都要给建民写信，虽然知道他收不到，但这样能让我感觉他还在身边。

妈妈得知建民去深圳后，立即搬来照顾我。

她虽然嘴上仍不饶人，还时不时地嘟囔＂这就是嫁给外地人的下场＂，但行动却无比温柔。

每天变着花样给我做吃的，把家里最暖和的那床羽绒被抱来给我盖，甚至用攒了好几年的布票，给我肚子里的孩子做了一套小衣服。

＂看见没，关键时刻还是只有妈在你身边。＂她一边给我煮鸡汤，一边说，声音里有抑制不住的得意。

我没有反驳，因为我知道，无论我做什么选择，妈妈永远是我最坚强的后盾。

一天中午，我正在午睡，突然听到外面传来急促的敲门声。

我吃力地起身，妈妈已经去开门了。

＂谁呀，这么急……＂妈妈的声音戛然而止。

我探头一看，门口站着建民，风尘仆仆，头发有些凌乱，眼睛却亮得惊人。

＂阿姨，小文在家吗？＂他气喘吁吁地问。

＂在呢，你不是去深圳了吗？＂妈妈惊讶地问。

＂提前完成任务回来了。＂建民急切地推开妈妈，冲进屋子。

见到我，他眼里闪着泪光：＂小文，我回来了！＂

建民带回一张调令：他被提拔为技术主管，薪水翻了一倍，还分到了一套六十平米的两居室，就在电子厂的家属院。

＂我说过会让你幸福的。＂他疲惫却满是喜悦地说，眼睛里闪烁着自豪的光芒。

我扑进他怀里，感受着他身上的风尘和疲惫，却比什么都温暖。

妈妈站在一旁，表情复杂，嘴角却不自觉地上扬。

女儿的出生给我们的生活增添了无限欢乐。

我们给她取名叫王晴，希望她的生活像晴天一样明朗，没有风雨和阴霾。

妈妈在我坐月子时，每天变着花样给我做下奶汤，还手把手教建民怎么给孩子换尿布。

爸爸虽然不善言辞，却默默给我们送来他珍藏多年的人参，说是给外孙女补身子用的。

然而，随着建民工作的顺利，我发现他回家的时间越来越少。

有时甚至连续几天不见人影，只在深夜悄悄回来，又在天不亮时出门。

我开始怀疑：妈妈的话是对的吗？

随着孩子的成长，生活开始重压在我的肩上，每天都是洗尿布、煮奶粉、哄孩子，我感觉自己像一台永不停歇的机器。

一天深夜，建民又一次很晚回家，倒头就睡。

我翻看他的公文包，想看看到底是什么工作这么忙，却意外发现一沓照片。

照片上是建民和几个年轻女孩的合影，他们笑得那么开心，灯光下，女孩们年轻漂亮的脸庞闪耀着活力。

我的心一沉，像是被人狠狠踩了一脚，疼得说不出话来。

第二天，我质问建民，声音冷得像冰：＂这些照片是怎么回事？＂

他愣了愣，随即大笑起来：＂啊，这个啊，是新来的技术员，都是刚毕业的大学生，厂里组织拓展训练时拍的。＂

他掏出工作证件，指着照片上的人一一介绍：＂这是小李，哈尔滨工业大学的，这是小张，清华的，这是……＂

我这才松了口气，却也感到一丝愧疚：我怎么能这样怀疑他？

建民搂住我，轻吻我的额头：＂傻瓜，我的心只属于你和晴晴，这辈子都不会变。＂

我靠在他怀里，听着他有力的心跳，感到无比安心，却也有一丝不安，如同春风中摇曳的嫩叶，既充满希望，又带着些微的忐忑。

随着女儿的成长，我重返工作岗位。

生活变得忙碌而充实，每天早上送女儿去幼儿园，然后骑自行车去单位，晚上再接她回家，煮饭、辅导她认字，忙得脚不沾地。

建民的事业也蒸蒸日上，从技术主管升为工程部副主任，不仅分到了更大的房子，还买了当时很少见的彩电和电冰箱。

一切似乎都在向好的方向发展。

然而，矛盾总在生活的细节中显现。

建民喜欢朴素，一件衬衫能穿三四年；而我习惯了小资情调，喜欢买些时尚杂志，偶尔去理发店烫个头发。

他热衷于存钱，每月发了工资就直奔储蓄所，说是要给晴晴攒学费；而我则认为生活品质同样重要，偶尔想去饭店改善一下伙食，或者给晴晴买个漂亮的发卡。

他想把父母接来同住，说是方便照顾；而我习惯了小家庭的生活方式，不太适应与公婆朝夕相处。

我们开始频繁争吵，有时甚至当着女儿的面。

＂徐小文，你就是被惯坏了！＂一次争吵中，建民终于爆发，像是压抑了很久的火山突然喷发，＂你知道我有多努力吗？每天加班到半夜，就是为了让你们过上好日子，可你呢？只会花钱！＂

＂王建民，你别忘了是谁看上谁的！＂我也失去理智，把心里的委屈一股脑儿倒出来，＂你当初要不是遇见我，能有今天吗？还不是靠我爸的关系才进的电子厂！＂

这话一出口，我就后悔了，但为时已晚。

建民的脸霎时惨白，像是被人当胸打了一拳，眼里满是难以置信的受伤。

气氛一度降到冰点。

女儿在一旁默默流泪，小手紧紧抓着那个我从小用的布兜，这一幕刺痛了我们俩的心。

那晚，我们长谈到深夜。

月光透过窗户，在地板上投下斑驳的影子，窗外偶尔传来夜归醉汉的说笑声。

＂小文，我们的问题在于各自都忘了当初为什么在一起。＂建民轻声说，声音里带着疲惫和忧伤。

我突然想起妈妈当年的话：＂先生了孩子再说，不行就离婚。＂如今我们真的走到了这一步吗？

我们的婚姻，就像那张结婚证，纸一样薄，经不起风雨的考验？

＂也许我们需要冷静一下。＂我低声说，手指绞着睡衣的边缘。

建民沉默了很久，最后只说了一句：＂好。＂

那个字像一块石头，沉甸甸地压在我们之间。

第二天，我带着女儿回到父母家。

妈妈似乎早有预料，只说了一句：＂妈早就跟你说过，这下你信了吧？＂

但爸爸却意外地站出来：＂建民是个好小伙子，你们有什么过不去的？＂

我愕然，爸爸一向对建民漠不关心，以至于我错误地以为他也不喜欢这个女婿，没想到会为他说话。

＂爸，你不知道，他现在变了，整天加班，对我和晴晴不管不问。＂我委屈地说，眼泪在眼眶里打转。

＂吵架是正常的，谁家没有？你看看你楼下的张阿姨，和她老头子天天掐，不也四十年了？＂爸爸掏出一包＂红塔山＂，点上，深深吸了一口，＂你妈当年也是城里姑娘，我是乡下来的，她爹妈比你妈还反对呢。＂

我震惊地看着爸爸，又转向妈妈，只见她的脸一下子红了，像是被人捅破了什么秘密。

＂你别听你爸胡说。＂她嗔怪道，手指不自觉地搅动着衣角，就像我紧张时的习惯动作。

＂不是胡说。＂爸爸笑了，眼角的皱纹舒展开来，＂你妈当年比你还倔，愣是不听家里反对，跟我私奔了，差点被她爸打断腿。＂

他吐出一个烟圈，看着它缓缓上升，消散在空气中：＂那时候我比建民差多了，就是县城一个小厂的学徒工，连正式工都不是，你妈为了我，放弃了城里的好工作。＂

我目瞪口呆，这个故事我从未听说过，一时之间不知道该说什么好。

＂那妈为什么……＂我欲言又止。

妈妈打断我：＂因为我吃过苦！＂

她的声音有些哽咽，眼里闪着泪光：＂你爸当年工资低，又要给家里寄钱，我们租住在厂区的一间小平房里，连煤炉子都买不起，冬天冷得直打哆嗦。＂

她抹了抹眼角：＂后来你出生了，家里更是雪上加霜，要不是你爷爷心软，偷偷给我们接济，我们连米都吃不上。＂

爸爸轻叹一声：＂可咱们不也过来了？三十多年了，不也挺好？＂

妈妈没说话，但眼里闪着泪光，那是岁月流转后沉淀下来的深情。

我突然明白了妈妈的良苦用心，她不是势利，而是怕我重蹈她的覆辙，受她所受过的苦。

那天晚上，我辗转难眠，脑海里回放着这些年和建民的点点滴滴。

第二天，我决定回家。

推开门时，我惊讶地发现家里焕然一新：地板擦得锃亮，餐桌上摆着一束刚采的野花，厨房里飘出饭菜香。

晚饭的饭桌上摆着几样我最爱吃的菜：红烧肉、清蒸鱼、糖醋排骨，还有一碗蒜蓉空心菜，那是建民最拿手的家常菜。

建民系着围裙从厨房出来，见到我和女儿，愣住了。

＂你们……回来了？＂他的声音有些发颤，眼里满是惊喜和不确定。

女儿飞奔过去抱住他的腿：＂爸爸，我想你！＂

我站在门口，突然觉得鼻子一酸，这个朴实的男人，用他的方式守护着我们的家。

＂对不起。＂我低声说，声音里带着哽咽。

建民走过来，轻轻抱住我：＂我也对不起，工作太忙，忽略了你和晴晴的感受。＂

就在这时，门铃响了。

开门一看，是爸妈。

妈妈手里提着一大包菜，爸爸拎着两瓶二锅头。

＂来看看我外孙女。＂妈妈的语气出奇地温和，笑容里透着歉意。

晚饭时，妈妈主动给建民夹菜，还笑着说：＂建民，这些年你受委屈了。＂

建民显得有些拘谨：＂没有没有，阿姨。＂

＂叫妈。＂妈妈纠正道，＂我们是一家人。＂

建民一愣，眼里闪过一丝湿润，随即笑着应了：＂好，妈。＂

饭后，爸爸拉着建民喝酒聊天，妈妈则帮我收拾厨房。

＂小文，妈跟你说实话。＂妈妈突然开口，手里还拿着刚洗好的碗，水珠顺着她的手腕滴落，＂其实妈一直挺喜欢建民的。＂

我惊讶地看着她，差点把手里的盘子摔了。

＂他勤奋、上进、顾家，比你爸强多了。＂妈妈笑了，眼角的皱纹里藏着岁月的痕迹，＂妈只是担心你受委屈，农村孩子吃苦耐劳，但有时候不懂浪漫，不会照顾女人的感受。＂

她叹了口气：＂就像你爸，结婚这么多年，从来没给我买过一朵花，但他会把工资卡交给我，会在我生病时端水送药，会把家里最好的东西留给我。＂

我想起建民这些年的点点滴滴：为我熬夜做的生日蛋糕，攒钱给我买的金项链，生病时端到床前的热粥，加班回来还不忘给我带一包瓜子或者一盒点心……

这些不起眼的小事，堆积起来，就是最朴实无华的爱。

＂妈，其实建民很好。＂我轻声说，心里满是愧疚和感激。

妈妈点点头：＂妈现在也看出来了，所以，好好珍惜吧，别再让妈的经历影响了你。＂

她擦了擦手，从围裙口袋里掏出一个小包裹：＂这是妈的嫁妆，一对金耳环，本来打算给你结婚时的，但当时妈生你的气，就没给，现在补上。＂

我接过包裹，眼泪再也止不住。

那晚，全家人围坐在一起看电视，正播着《渴望》的重播，刘慧芳和王沪生的爱情故事曾经感动了无数人。

女儿睡在建民怀里，小嘴微微张开，发出均匀的呼吸声；爸妈坐在沙发另一端小声交谈，时不时相视而笑；我靠在建民肩上，感受着久违的温馨。

他的肩膀宽厚结实，像是能扛起整个家的重担。

窗外，雪花悄然飘落，为这个冬夜增添了几分宁静与美好。

第二天清晨，我发现床头放着一张纸条和那个陪伴我多年的小布兜。

打开一看，是建民的字迹：

＂小文，明天是我们的纸婚纪念日。一年很短，却足以让我明白：无论贫穷富贵，我都会陪你走完一生。——你的建民＂

纸婚，意味着我们的感情还很年轻，需要更多时间来变得坚韧。

就像这张薄薄的纸，看似脆弱，却承载着我们最真挚的誓言。

我把纸条小心折好，放入那个小布兜，和我们的合影放在一起。

窗外，阳光洒在新落的雪上，闪着耀眼的光芒。

新的一天开始了，我和建民的故事，也将继续书写下去。

来源：怀旧的岁月