摘要：只要拥有，哪怕点滴，用心珍惜，人生常乐。一段难忘的经历，一份温馨的情谊，一种独特的体验，一方自由的空间，乃至一本好书，一缕阳光，一个好心情……真的，拥有不在乎多少，而在乎感知，在乎呵护。让我们为拥有而快乐吧！

只要拥有，哪怕点滴，用心珍惜，人生常乐。一段难忘的经历，一份温馨的情谊，一种独特的体验，一方自由的空间，乃至一本好书，一缕阳光，一个好心情……真的，拥有不在乎多少，而在乎感知，在乎呵护。让我们为拥有而快乐吧！

请以《我拥有，我快乐》为题目写一篇不少于600字作文。

《我拥有，我快乐》

晨光漫过窗台时，我总爱摩挲书桌上那个褪色的竹编笔筒。它歪斜的腰身上缠绕着深浅不一的篾条，像外婆布满皱纹的手掌，每道纹路里都藏着故事。这让我想起海德格尔说"诗意地栖居"，原来拥有从来不是数量的堆砌，而是将生命中的吉光片羽，酿成岁月的沉香。

记得某个春夜，母亲在台灯下替我缝补校服。她低头咬断线头的瞬间，我忽然发现她鬓角的白发在暖光里闪烁，像月光落进雪地。那刻我慌张地伸手想藏起这缕银色，却触到她眼角的笑纹在指尖绽放。"傻丫头，这是时光给我的勋章啊。"母亲把针线收进祖传的漆木匣，匣盖碰撞声惊醒了沉睡的月光。后来每当我看见那个针线匣，就会想起米兰·昆德拉的话："慢的乐趣怎么失传了呢？"原来幸福就藏在母亲的白发里，在飞针走线的慢时光中生长。

父亲的书房里永远立着支旧钢笔，笔帽上斑驳的镀金见证过三十载春秋。去年冬夜，他教我写家书时，钢笔突然漏墨，蓝黑色的泪滴在信笺上晕染成水墨画。"这是你爷爷用粮票换的。"父亲用袖口擦拭笔尖，动作轻柔得像在抚摸婴孩。如今我总看见他对着老钢笔发呆，笔筒里新买的金笔始终未拆封。萨特说"存在先于本质"，这支沉默如老友的钢笔，早已在岁月包浆中成为家族记忆的容器。

外婆的蓝布围裙里永远揣着几粒栀子花种，她说这是从江南老宅带来的"活着的乡愁"。去年清明，我陪她把花籽埋进阳台花盆，她哼着小调，手指在泥土里画出涟漪。当嫩芽破土那日，外婆却住进了医院。现在每朵栀子绽放时，满室清芬都会幻化成她哼唱的旋律。而我在花影婆娑中读懂：有些拥有早已超越物质，成为流淌在血液里的文化基因。

暮色四合时，我常抱着这些琐碎物件坐在飘窗上。月光给竹笔筒镀上银边，钢笔在玻璃杯投下细长的影，栀子花的幽香缠绕着针线匣的木香。加缪说"重要的不是治愈，而是带着病痛活下去"，而我想说：重要的不是占有多少，而是能在尘埃里看见星辰。那些被岁月摩挲得发亮的旧物，何尝不是生命馈赠的琥珀，封存着爱的絮语与时光的密信？

窗外的玉兰又开了，花瓣落在摊开的日记本上，恰巧盖住去年今日写下的句子："拥有是沙漏里的金沙，不必执着于计量，只需凝视它坠落时的闪光。"此刻晚风穿堂而过，带着远方大海的潮湿气息，我知道这是世界在向我低语：且珍重此刻拥有的所有光尘。

来源：慧寶貝学生服务中心