摘要：＂就这么说定了，小吕的岗位由李局长的女婿接手，你去后勤处。＂主任手指轻叩桌面，像敲定一场无声的交易，眼神游移不定，却不容置疑。
＂就这么说定了，小吕的岗位由李局长的女婿接手，你去后勤处。＂主任手指轻叩桌面，像敲定一场无声的交易，眼神游移不定，却不容置疑。
1984年春，东北料峭的春寒里，我站在县运输公司的院子里，望着停放整齐的几辆大解放卡车发呆。
那辆我开了五年的＂老伙计＂，褪色的蓝漆下布满我用手抹出的光泽，车身每一处细小的凹痕都记录着我走过的千山万水。
明天起，它就再不是我的了。
我叫吕铭，今年三十有二，当兵时在部队运输连开过三年卡车，退伍后被分到县运输公司继续干老本行。
那会儿，全县能开上解放卡车的也就二十来号人，司机可是个吃得开的活计。
一个月五十多块钱的工资，足够全家人过上小康日子，邻居们提起我都会竖起大拇指：＂瞧，吕铭回来了，又跑长途去了吧？＂
这种日子原本该一直过下去的。
可这个春天，县里突然来了个新领导，姓李，听说从市里下放的，没几天，公司主任就把我叫进了办公室。
＂小吕啊，这么些年，你干得不错，公司上下都看在眼里。＂主任搓着手，递给我一支大前门，＂可这当司机的，风吹日晒的，你也三十多的人了，该考虑换个轻松点的岗位了。＂
我的心一沉，咬着烟没有接话。
南墙上的挂钟嘀嗒作响，屋里只剩下主任搓手的窸窣声。
＂是这样，李局长的女婿张世杰，市交通学校毕业的大学生，领导的意思是，让他来接你的班，你去后勤处帮王大伯。＂主任终于说出了实情，＂你也知道，王大伯年纪大了，再过几个月就退休了，到时候后勤处就是你的一亩三分地了。＂
我猛吸了一口烟，尽量平静地问：＂是因为我工作没做好吗？＂
＂哪能啊！＂主任连忙摆手，＂你是公司的好把式，技术没说的，就是...＂他欲言又止，最后拍了拍我的肩膀，＂这是组织上的安排，你就当帮后辈的一把，再说了，当了后勤处主任，那可比当个司机强多了，级别也上去了不是？＂
我心里明白了七八分。
八十年代的县城，关系比能力有用得多。
李局长的女婿，哪怕是个刚毕业的大学生，也比我这个老师傅强。
回到家，媳妇董小芳正在煤油炉上热着剩饭。
＂回来啦！今天怎么这么早？＂小芳个子不高，小圆脸上总挂着笑，是全公司出了名的＂小巧手＂，在食堂掌勺多年，也是那儿看对了眼。
看到我闷闷不乐，她放下手中的活计，擦了擦手上的水渍：＂咋啦，谁惹你了？＂
我一五一十地把事情告诉了她，本以为她会为我鸣不平，没想到她却眼前一亮。
＂去后勤处，还能当主任？＂她惊喜地睁大眼睛，＂那多好啊！你天天跑长途，三天两头不见人影，家里有事我都找不着你。这下好了，朝九晚五，多稳当！＂
＂可我喜欢开车！＂我忍不住拔高了声音，随即又低了下来，＂再说了，凭什么他一来我就得让位？我好歹也是公司的老人了啊。＂
小芳叹了口气，在我身边坐下，轻声说：＂男人嘛，总要往前看。这当司机的，能开到什么时候？四十岁还能披星戴月地跑长途吗？五十岁呢？你自己的身体能撑得住吗？＂
她握住我的手，那是一双常年和面粉打交道的手，粗糙却温暖：＂去后勤处当主任，那是升职了，有多少人挤破头都挤不进去呢。咱们得往好处想。＂
窗外，县城的暮色渐渐浓重，老旧的砖瓦房在夕阳中透着一种沧桑的光影。
收音机里传来＂新闻联播＂的声音，小芳赶紧起身去拧大声音，生怕错过了什么重要消息。
我望着这个简陋却温馨的家，忽然理解了小芳的心思。
这个家，需要一个朝九晚五的丈夫，而不是一个常年奔波在外的司机。
第二天一早，我提前到了车队，打算整理我的工具和私人物品。
远远看见，我那辆老解放已被擦拭得锃亮，就像新车下线一样，靠在车头抽烟的是个年轻小伙子，约莫二十五六岁的样子，穿着笔挺的的确良衬衫，戴着一副近视眼镜，一看就是刚从学校出来的大学生模样。
＂吕师傅！＂他一见我就掐灭烟头，快步走来，双手递上一包＂红塔山＂，＂我是张世杰，听说过您很久了，公司的老师傅，今后还请多多关照！＂
我没接他的烟，只是点了点头，径直走向我的老伙计。
车窗玻璃被擦得一尘不染，车厢也打扫得干干净净，就连仪表盘都被抹得油光锃亮。
我打开工具箱，那些磨得发亮的扳手和钳子，都是我这些年一件件添置的。
＂这些工具都是您的吧？＂张世杰在旁边小心问道，＂我昨天只清理了车子，没动您的私人物品。＂
我没说话，只是默默地收拾着自己的东西。
＂吕师傅，＂他有些不安地站在一旁，＂我听说您开车技术一流，跑过不少难路，还立过功。我刚从学校出来，理论是学了不少，可实践经验差远了。以后有不懂的，还得请您指点。＂
我抬头看了他一眼，年轻的脸上满是诚恳，也有一丝不安。
忽然想起昨晚小芳的话，心中的气恼淡了几分。
＂这车二档有时候会卡住，得用点力才行；冷车启动要先热一会儿；后胎气压别太足，山路好走些...＂我简单交代了几句，便拎着工具箱准备离开。
＂吕师傅！＂张世杰连忙追上来，＂这工具您都带走啊？没有这些可怎么办啊？＂
我停下脚步，转过身，看着他略显稚嫩的脸：＂这些是我的私人物品，你要想用，自己去采购处申领去。＂
说完，我头也不回地走向后勤处。
后勤处是个不起眼的平房，外墙斑驳，门框上的红漆早已褪色。
王大伯听说我要来，特意打扫了办公室，还腾出一张桌子给我。
＂小吕来得正好啊，我这把老骨头也该歇歇了，这后勤处的担子以后就交给你了。＂王大伯笑呵呵地拍着我的肩膀。
我一愣：＂王大伯，我只是来当个普通工作人员，不是来接您的班的啊。＂
＂嗨，你还不知道呢？＂王大伯神秘地压低声音，＂这事儿早定了，主任亲自打了招呼，说你是个实在人，本分，做事认真，正合适管后勤。我再干一个月，教你熟悉业务，然后就回家带孙子去！＂
我心中五味杂陈。
去车队当司机，能接触的都是些硬汉子，天南海北地跑，长见识开眼界；而后勤处虽然清闲，但多是些琐碎事，日复一日，年复一年。
可若是能当上后勤处主任，级别上去了，工资也会增加，小芳肯定高兴。
这么一想，心里倒也平衡了些。
中午吃饭时，我遇见了张世杰。
他端着饭盒，看见我连忙凑过来，脸上满是局促：＂吕师傅，我想跟您道个歉。今天上午可能有些冒犯，我真不是有意的...＂
看他这样，我心里那点别扭忽然消散了不少：＂吃完饭来后勤处一趟，工具给你送过去。＂
他一下子愣住了，随即脸上绽放出笑容：＂真的？太谢谢您了，吕师傅！＂
接下来的日子，我开始熟悉后勤处的工作。
王大伯是个好师傅，事无巨细地教我，从账目管理到物资采购，从设备维护到人员调配，一项项细致入微。
后勤处看似简单，实则门道不少。
那个物资匮乏的年代，如何用有限的资源保证车队正常运转，考验的是智慧和人脉。
我慢慢发现，王大伯在这一亩三分地上经营得井井有条，全县的物资供应点他都熟悉，哪里能搞到紧缺的零件，哪里有优质的油料，他都了如指掌。
＂小吕啊，这后勤工作，表面上看是管东西，实际上是管人心。＂王大伯点着旱烟袋，徐徐道来，＂司机们需要什么，修理工缺什么，你都得心里有数。缺了东西不能让车子趴窝，多了东西也不能让物资浪费。这里头的学问，比开车难多了。＂
渐渐地，我开始对这份工作产生了兴趣。
每天早晨，我比往常早到半小时，把仓库打扫得一尘不染，账目整理得清清楚楚。
中午休息时，我会去车队转转，了解司机们的需求，记录下他们反映的问题。
下午回来，再一一解决。
就这样，不知不觉一个月过去了。
一天下午，我正在整理库存清单，忽然听见外面一阵嘈杂。
走出门一看，张世杰的车歪歪斜斜停在院子里，前保险杠都撞变了形。
他满脸沮丧地站在旁边，周围围着一圈看热闹的同事。
＂怎么回事？＂我走过去问。
＂出任务回来，在县城门口那个急转弯没刹住，撞上路边石墩了。＂张世杰低着头，声音几乎微不可闻。
那个转弯我熟悉，确实不好走，尤其是对新手，稍不注意就容易出事。
＂人没事吧？＂我上下打量他，没见有伤痕。
＂我没事，就是车...＂他抬起头，眼中满是惶恐，＂吕师傅，我给公司造成损失，该怎么处理？＂
按规定，出事故要写检讨，赔偿损失，还可能影响评先进。
我看他一脸忐忑，心里突然有些不忍。
想当年我刚开车时，也没少出洋相，要不是老师傅们护着，不知道挨多少批评了。
＂走，先去仓库领零件，咱们把车修好。＂我拍了拍他的肩膀，＂至于报告，我来帮你写，就说是路面情况不好导致的小事故，减轻些责任。＂
张世杰惊讶地看着我，眼中泛着泪光：＂吕师傅，您...您为什么要帮我？大家都说您记恨我顶了您的位置...＂
＂谁爱说让他说去，＂我打断他的话，＂咱们是一个单位的，互相帮衬是应该的。再说，谁年轻时没犯过错？＂
那天下午，我和张世杰一起修车，一边干活一边聊天。
我才知道，张世杰虽然是李局长的女婿，却也有自己的苦衷。
他大学毕业后本想去省城的交通厅，却因为李局长的一番好意被安排到了县运输公司。
＂说句实在话，吕师傅，我也不想顶替别人的位置，可这事由不得我做主啊。＂他苦笑道，＂有时候亲戚关系反而是种负担，大家都盯着看，稍有不慎就得背黑锅。您瞧，这才多久，我就把车给撞了...＂
听了他的话，我心中的芥蒂消散了不少。
原来在表面的风光下，这小伙子也有自己的无奈。
我开始有意无意地传授他一些开车的心得和经验。
对付泥泞路段的技巧，如何在陡坡上起步，遇到对面来车怎么会车，遇到紧急情况如何处置...这些都是我多年跑长途积累下来的实践经验，是在交通学校里学不到的。
张世杰像块海绵一样拼命吸收，每次学会一个技巧都高兴得像个孩子。
慢慢地，我和他成了忘年交，下班后经常在车队旁边的小饭馆喝两盅，聊聊工作，聊聊生活。
有一次，他喝高了，抓着我的手说：＂吕师傅，我以前总以为学校里学的理论最重要，现在才知道，实践经验才是真本事。您这些年的经验，比我那些教科书珍贵多了。＂
那一刻，我心里涌起一股莫名的满足感。
也许，我这个老师傅还是有些价值的。
半年后，王大伯如期退休，我正式接任后勤处主任。
这个消息在公司里引起不小的震动，毕竟我从一名普通司机跃升为科级干部，让不少老同志都刮目相看。
同时，张世杰也因为勤奋好学，技术进步神速，被提拔为车队副队长，专门负责新司机的培训工作。
一切似乎都在向好的方向发展，直到那个雨季的到来。
那年夏天，持续的暴雨导致山区多处塌方，一个偏远山村因道路中断，急需一批药品和生活物资。
公司接到紧急任务，需要派最有经验的司机前往。
主任点名要张世杰负责此次任务。
听到这个消息，我心里咯噔一下。
那条山路我跑过不下十次，知道它的危险程度。
尤其是雨季，山体松动，随时可能有塌方和泥石流，稍有不慎就是车毁人亡的结局。
张世杰虽然进步很大，但应对这种险路显然经验不足。
我立刻去找主任，请求由我代替张世杰执行任务。
主任皱着眉头：＂小吕，你现在是后勤处主任，不用再跑运输了。再说，张世杰需要锻炼，这次任务正好给他一个机会。＂
＂主任，那条路太危险了，我对那条路了如指掌，每一个弯道、每一处险段都清楚。＂我急切地说，＂让我去更安全。＂
主任沉思片刻，最终还是同意了我的请求：＂行，就按你说的办。不过...＂他意味深长地看了我一眼，＂你这人实在，难得。＂
当我告诉张世杰这个决定时，他却出人意料地反对了。
＂吕师傅，这是领导交给我的任务，我不能推卸！＂他固执地说，脸涨得通红，＂您刚当上主任，不该再冒这个险。再说，这也是对我的考验，我必须证明自己有这个能力！＂
我们争执不下。
最终，我提出了一个折中的办法：由我和张世杰一起去，我开前导车，他跟在后面，这样既能完成任务，又能让他积累经验。
主任敲定了这个方案，并额外批了一辆备用车给我们。
出发那天，天气阴沉得可怕，空气中弥漫着潮湿的气息，预示着可能的山区暴雨。
我们装载了满满一车物资，有药品、粮食和生活必需品，价值不菲。
临行前，主任特意叮嘱：＂安全第一，物资第二，实在不行就放弃任务，人回来最重要。＂
路上，我时不时通过对讲机指导张世杰：＂前面有个急弯，减速慢行...这段路面松软，别走右侧...看到那棵大树没有，那后面有个暗坑，绕着走...＂
张世杰都一一照做，表现得相当冷静。
可就在我们即将到达目的地的最后一段山路，突如其来的暴雨让情况急剧恶化。
雨水冲刷着山路，能见度急剧下降，山体开始出现小规模滑坡。
我通过后视镜看到张世杰的车在后面小心翼翼地跟着，心里开始不安。
＂小张，慢点开，前面路况不好，我停下来等你。＂我通过对讲机喊道。
刚说完，一声巨响传来。
我猛地踩下刹车，回头一看，只见张世杰的车停在了半路上，右侧轮子陷入了被雨水冲垮的路基，车身倾斜，危在旦夕。
我顾不得多想，抓起对讲机大喊：＂别动，我来救你！＂
冒雨跑向张世杰的车，他已经从驾驶室爬出来，惊魂未定地站在路边。
＂车里的物资！＂他焦急地喊道，＂那是救命的药品啊！＂
我看了看摇摇欲坠的车，又看了看山下深不见底的悬崖，当机立断：＂先保命要紧，物资可以再想办法！＂
但张世杰已经冲向了车厢，开始往外搬运药箱。
＂你疯了！＂我怒吼道，＂那车随时会掉下去！＂
＂吕师傅，这些是山里人等着的救命药啊！＂张世杰在雨中大喊，声音几乎被雨声淹没，＂您不是教过我，做人要有担当吗？＂
我被他这句话震住了。
无奈之下，我只得跟上去帮忙。
我们搬出了大部分重要物资，就在准备搬最后几箱时，一声震耳欲聋的巨响，车子连同部分路基轰然坠入山崖。
我们瘫坐在泥泞的路上，浑身湿透，望着消失的车子，一时无言以对。
＂对不起，吕师傅，我...我毁了公司的车...＂张世杰声音颤抖。
我看着他满是泥水的脸，忽然笑了：＂好小子，关键时刻想的不是自己，而是任务。这比什么都重要。＂
我拍拍他的肩膀：＂人没事就好，车没了可以再赔。你能在危急时刻想到的是救物资而不是逃命，已经很难得了。＂
最终，我们将抢救出来的物资安全送达了山村。
村民们冒雨出来迎接我们，那一刻，看着他们感激的眼神，我和张世杰都明白了这趟险路的意义。
回到公司后，事故的责任认定自然落在了张世杰身上。
按规定，他需要赔偿部分损失，还会影响到他的前途。
出乎所有人意料的是，我主动在报告中承担了大部分责任。
作为有经验的老司机和带队负责人，我写明是我判断失误导致了事故发生。
这样做确实会影响我刚刚到手的主任职位，但我认为这才是公平的。
张世杰找到我，眼中含泪：＂吕师傅，为什么要这样帮我？＂
我笑了笑：＂因为我看到了你的潜力和担当。这次事故不全是你的错，而且你在危险时刻首先想到的是任务而不是自己，这种精神值得鼓励。＂
主任看了我的报告，叹了口气：＂小吕，你这人太实在了。不过我明白你的意思，这事就这么定了，责任你我各担一半，张世杰免责。但是，你的主任位置怕是保不住了。＂
我平静地接受了这个结果。
这些年我早就看透了，在单位里，职位的起落本就如此。
然而，让所有人都意外的是，一个月后的职工大会上，公司宣布由我担任公司副经理，主管运输和后勤工作，而张世杰则接替我的后勤处主任职位。
会后，主任把我叫到办公室，递给我一支＂中华＂：＂知道为什么提拔你吗？＂
我摇摇头。
＂因为公司需要的不只是会开车的司机，更需要懂得用人和负责任的干部。＂主任深吸一口烟，＂你在那次事故中的表现，证明你有这个品质。原本李局长是要把张世杰安排到这个位置的，但看了你的表现后，他亲自拍板改了主意。＂
＂至于张世杰，他虽然是李局长的女婿，但这次能当上后勤处主任，靠的是真本事和你的举荐，不是关系。李局长说了，他要的是能干实事的人，不是一味靠关系的废物。＂
听到这里，我恍然大悟。
原来当初我被＂顶替＂下来，并非简单的关系户作祟，而是领导的一番苦心安排。
他们需要给张世杰一个锻炼的机会，同时也在考验我的为人和胸怀。
那天晚上，公司食堂专门摆了几桌酒，为我和张世杰庆祝。
小芳也来了，穿着她最好的衣裳，脸上洋溢着幸福的笑容。
酒过三巡，张世杰醉眼朦胧地站起来，举着酒杯对着所有人说：＂我敬吕师傅一杯！当初是我鸠占鹊巢，顶了他的位置，他不但不记恨我，还一直帮助我，教我开车，教我做人...如果不是他，我早就被那场山难给吞了！吕师傅，您就是我的再生父母啊！＂
话音未落，他已经泪流满面，在座的人无不动容。
我笑着摇摇头，站起来扶住他：＂小张，在这世上，没有谁顶替谁的说法。每个人都有自己的位置和价值，关键是你用什么样的心态去面对。当初我也不服气，觉得被人欺负了。可后来我明白，正是因为那次＇顶替＇，我才有机会走上更广阔的道路。＂
我环视四周，这些朝夕相处的同事，有老面孔，也有新血液，共同构成了这个特殊年代的县运输公司。
＂其实，咱们都是被时代推着往前走的小人物，能做的，就是在自己的岗位上踏踏实实，不辜负组织的信任，也不辜负自己的良心。＂
窗外，八十年代的小县城灯火阑珊。
那是一个物质匮乏但人情浓厚的年代，我们学会了在困境中寻找机遇，在挫折中成就自我。
多年后的一天，已经调任市交通局副局长的张世杰专程回来看我。
退休后的我和小芳在县城买了套小楼房，生活悠闲自在。
我们依旧坐在当年的小饭馆里喝酒，回忆往事。
＂吕师傅，您还记得当年教我的那句话吗？没有谁顶替谁，每个人都有自己的价值。＂张世杰感慨道，＂这些年我一路走来，遇到了不少困难和质疑，但每次想起您当年的宽容和智慧，我就有了前行的力量。＂
我笑着举起酒杯：＂是啊，人生没有真正的顶替，只有相互成就。你当初＇顶替＇我的司机岗位，却让我有机会当上副经理；我帮你承担责任，却给了你历练和成长的机会。这一切，冥冥之中自有安排啊。＂
小饭馆的老板娘还是当年那个，只是头发已经花白，她端上来一盘花生米，笑着说：＂瞧你们爷俩，一见面就喝个没完，和当年一个样！＂
我和张世杰相视一笑，一切尽在不言中。
那些年的风雨兼程，那些年的苦辣酸甜，那些年的顶替与被顶替，如今看来，不过是人生旅途中互相照亮的一段缘分罢了。
其实啊，人这一辈子，与其计较一时的得失，不如看淡一切，踏实前行。
就像那年的雨天，尽管车子坠入山崖，我们却救出了更珍贵的东西。
这或许就是生活的智慧——当你感到被命运＂顶替＂时，也许恰是一个崭新机遇的开始。
来源：幸运葡萄一点号1