摘要：1981年那个炎热的夜晚，工厂里纺织机的轰鸣声在空旷的车间里回荡。

1981年那个炎热的夜晚，工厂里纺织机的轰鸣声在空旷的车间里回荡。

女车间主任王秀芳走到我面前，那双明亮的眼睛看着我说：「建国，今晚夜班你跟我一起巡检。」

那一夜发生的事情，让我这个刚进厂的小伙子对人生有了不一样的认识。

可我没想到，这背后还有更深层的原因......

我叫陈建国，那年刚满22岁。

从技校毕业分配到县里的纺织厂，算是端上了铁饭碗。

厂里的人都羡慕我年轻有文化，可我心里清楚得很。

我就是个农村娃，除了一身力气啥也没有。

王秀芳是我们二车间的主任，今年28岁。

听老师傅们说，她是厂长的侄女，高中毕业就进了厂。

长得那叫一个水灵，走路带风，说话声音甜得像蜜糖。

平时我们这些毛头小子见了她，都不敢多看一眼。

那天下午，王主任突然叫住了我。

「建国，你过来一下。」

我心里咯噔一下，以为自己犯了什么错。

走到她跟前，闻到一阵淡淡的香味。

「今晚夜班，你跟我一起巡检车间。」

我愣在那里，半天说不出话来。

「怎么了？有什么困难吗？」

她的声音很温柔，眼神里带着一丝我看不懂的东西。

「没，没有困难，王主任。」

我结结巴巴地回答，脸烫得像火烧。

其他工友们都用羡慕的眼神看着我。

老师傅李大爷悄悄拍了拍我的肩膀：「小子，有福气啊。」

我当时还不明白这话的意思。

晚上八点，夜班开始了。

车间里灯火通明，机器轰鸣声震得人耳朵疼。

王主任换了一身工作服，看起来更加精神。

「走吧，咱们先从一楼开始巡检。」

她走在前面，我跟在后面。

昏黄的灯光下，她的身影显得格外迷人。

我不敢多想，只是低着头跟着走。

「建国，你家里还有什么人？」

她突然开口问我。

「就我和我妈，我爸去年没了。」

说到这里，我的声音有些哽咽。

她停下脚步，回头看着我，眼神里满是同情。

「对不起，我不知道......」

「没事的，王主任。」

我强颜欢笑，但眼泪还是忍不住掉了下来。

她突然走过来，轻轻拍了拍我的肩膀。

「建国，你是个好孩子。」

那一刻，我的心里涌起一阵暖流。

从来没有人这样安慰过我。

我们继续巡检，她时不时地和我说话。

「你有女朋友吗？」

这个问题让我脸红了。

「没，没有。」

「像你这样的好小伙子，一定会有姑娘喜欢的。」

她的话让我更加不好意思了。

「王主任，我还没想过这些。」

其实不是没想过，只是没有姑娘看得上我这个农村来的小伙子。

「建国，你知道吗？有时候缘分就在身边，只是你没有发现。」

她的话让我有些困惑，但又觉得很有道理。

巡检到了三楼的仓库。

这里平时很少有人来，显得特别安静。

王主任停下脚步，回头看着我。

月光从窗户照进来，在她脸上洒下一片银辉。

「建国，你觉得我怎么样？」

这个问题让我不知道怎么回答。

「王主任，您是个很好的人。」

「我是说，你觉得我这个人怎么样？」

她的语气变得很温和，眼神也变得很温柔。

我的心跳得很快。

「王主任，您是我见过最好的人。」

话一出口，我就觉得说得不够准确。

这话听起来太笨拙了，会不会让她觉得我没文化？

但她没有笑话我，反而微笑了。

那笑容很美，让我看得有些发愣。

「建国，你知道吗？我一直觉得你是个很踏实的人。」

「您过奖了。」

「你很善良，也很努力。」

她一步步走近我，我的心跳得更快了。

「王主任，您......」

「叫我秀芳吧。」

她的声音很轻很温柔。

「秀芳姐......」

就在这时，仓库的门被推开了。

厂长林大海满脸严肃地站在门口。

「秀芳！你在这里做什么？」

王主任连忙退了几步。

「二叔，我在巡检仓库。」

「巡检？这么晚了，你和一个小伙子在这里巡检？」

林厂长的语气很不悦。

「厂长，我们真的是在巡检。」

我连忙解释。

「你不要说话！」

林厂长很生气地看着我。

「一个新来的工人，也不知道分寸！」

这话说得让我很难受。

「二叔，您别这样说建国。」

王主任为我说话。

「秀芳，你跟我回办公室，我有事跟你说。」

林厂长说完，转身就走了。

王主任回头看了我一眼，眼神里满是无奈。

「建国，对不起......」

她跟着厂长走了，留我一个人站在仓库里。

我的心情很复杂。

刚才那一刻，我以为我们之间有什么特别的情感。

可现在看来，也许只是我想多了。

往后的几天，王主任再也没有单独和我说过话。

见面时，她总是匆匆走过，连眼神都不敢和我对视。

我知道，那个美好的夜晚，永远不会再有了。

但是三天后的早上，我收到了一张纸条。

上面写着：「建国，明天晚上老地方等我，我有重要的事情要告诉你。—秀芳」

我拿着纸条，心情很复杂。

她还是要见我？

可这次见面，又会发生什么呢？

第二天晚上，我怀着忐忑的心情来到仓库。

她已经在那里等我了。

但这次不一样了，她的眼睛有些红，像是哭过。

「建国，我要调走了。」

这句话让我心里一沉。

「调走？去哪里？」

「市里的纺织厂，明天就走。」

她的声音很小，像在自言自语。

我的心里很难受。

「是因为那天晚上的事吗？」

她点了点头，眼泪掉了下来。

「二叔说，我的行为让家里很没面子。」

我想安慰她，但不知道该说什么。

「秀芳姐，对不起，都是因为我......」

「不，建国，不是你的错。」

她握住了我的手。

「是我考虑不周，给你添麻烦了。」

她的手有些凉，我想给她一些温暖，却发现自己什么都做不了。

「建国，我想告诉你一件事。」

她的声音很轻。

「什么事？」

「其实，从你第一天进厂开始，我就觉得你是个很不错的人。」

我的心跳得很快。

「你总是认真工作，从不偷懒，对人也很和善。」

「那些老师傅们都说你是个好孩子。」

她说着，眼泪又掉了下来。

「我知道我们之间有差距，但我还是忍不住关注你。」

听到这里，我也有些想哭。

我第一次知道，原来她一直在关注我。

「秀芳姐，别哭了，都是我不好。」

我真的不知道该怎么安慰她。

「建国，答应我一件事好吗？」

「什么事？」

「以后要好好照顾自己，好好工作，好好生活。」

「秀芳姐......」

「记住我说的话，要过好自己的日子。」

她说完，转身就要走。

我情急之下，拉住了她的手。

「秀芳姐，我舍不得你！」

这句话说出来，我自己都吃了一惊。

她回头看着我，眼神里有惊讶，也有感动。

「建国......」

「我知道我配不上你，但我真的很喜欢和你在一起的感觉。」

话说出来了，我反而轻松了。

她静静地看着我，很久没有说话。

「建国，如果我们不是在这个环境里，不是有这些顾虑......」

她没有说完，但我明白她的意思。

「也许，我们真的可以成为很好的朋友。」

最后一句话说得很轻。

然后她真的走了，头也不回地走了。

我站在仓库里，看着她的背影消失在黑暗中。

那一刻，我觉得自己的青春记忆里多了一个美好的片段。

第二天，工厂里传开了消息。

王主任调走了，新来的主任是个经验丰富的老师傅。

同事们都在议论这件事，但没人知道真正的原因。

只有我知道，那个美好的夜晚，那份纯真的情感，就这样结束了。

日子还得继续，我依然在工厂里工作。

但每当夜班巡检的时候，我总会想起她。

想起她温和的声音，想起她眼中的温柔。

那是我年轻岁月里最珍贵的回忆。

四十多年过去了，我已经是个满头白发的老人。

但每当想起1981年那个夏夜，想起王秀芳那双明亮的眼睛，我的心还是会有一丝温暖。

有些人，有些事，一辈子都不会忘记。

前些天，我听说市里那家纺织厂也改制了。

不知道她现在在哪里，过得怎么样。

如果时光能够倒流，我希望能够对她说一声谢谢......

谢谢她在我最青涩的年华里，给了我一份最纯真的温暖。

来源：看俺老孙