摘要：小兰今天穿了件蓝格子衫，这是她最好的一件衣服。袖口处有个补丁，洗得发白但很干净。

小兰今天穿了件蓝格子衫，这是她最好的一件衣服。袖口处有个补丁，洗得发白但很干净。

法院门前，她摸摸挎包里的铁盒，那是从丈夫青年点工时发的奖章。本来放在他床头柜的，后来嫌碍事，丢进杂物箱里了。小兰偷偷捡出来，一直带在身上。

“不用紧张。”梅姐拍拍她的肩膀，“我们这边占理。”

小兰点点头，但手心的汗还是止不住。

法院门口的天桥下，卖柿饼的老人声嘶力竭地吆喝着，八块钱十个，买二十个送个小碟子，颜色洗过似的蓝。

一

八年前那次中风来得突然，刘老爹原本在院子拔韭菜。小兰记得那天，菜场刚来一车新鲜黄鱼，她挑了两条，准备晚上炖汤。回来时看见公公躺在地上，嘴角流着哈喇子，韭菜散了一地。

那时候小兰才嫁过来两年，婆婆去世早，家里就老爹和丈夫刘建国、小姑子刘美丽。

跑出来的邻居婶子低声议论：“摊上这事了，这家算是难了。”

县医院床位紧，等了半天才住进去。医生说是脑溢血，以后怕是要瘫痪在床了。

“能治好不？”刘建国问。

“尽力吧，现在说什么都早。”

回家路上，小兰听见刘建国和妹妹商量，要不要送疗养院。

“那得花多少钱？”刘美丽问。

“不清楚，反正咱俩得出。”

“我还没找对象啊，哪有钱…”

小兰咬咬牙：“爹要在家，我伺候。”

那时她不知道，这一伺候就是八年。

医院走廊冷风嗖嗖，有个护士经过，塑料拖鞋啪嗒啪嗒响。小兰问她借了个暖水袋，给老爷子暖手。护士看她一眼，欲言又止，最后说句”有事按铃”就走了。

第二天我去看望他们，小兰坐在床边，眼睛红红的。老爷子躺着，两眼直勾勾望着天花板，半边脸歪了，口水不时往外流。建国不在。

“他上班去了？”我问。

“嗯，干不了一天误一天工。”小兰点点头，擦了老爷子的口水。

我给她带了点卤味，放在床头柜上。柜子上有个塑料袋，装着几个苹果，底下压着一张医保卡。

“这个苹果能帮忙切一下不？”小兰问我，“我不敢离开，怕他呛着。”

我说行啊，结果翻遍床头也没找着水果刀。小兰说：“用这个吧，能切。”

她从枕头底下摸出把修指甲的小剪刀。我心里一沉，这得多费劲啊。

二

八年里，小兰几乎没合过眼。

刘老爹瘫痪在床，大小便失禁。一开始还能说几个字，后来干脆不出声了，就那么睁着眼睛，看着房顶发呆，不知道在想什么。

每天早上五点，小兰就起来给老爷子翻身，擦洗，喂稀粥。那段时间，刘老爹总把粥吐出来，呛得满脸通红，小兰就一点一点喂，一次喂不了几口，要花大半天时间。

有一年，刘建国换了工作，在县城水泥厂当保安。轮休那天，我去他家串门，刚到院门口就听见屋里吵架。

“你看看这床单，又尿了！这都第几回了？”刘建国的声音。

“爹这不是病么。”小兰轻声回。

“病人也得管啊！你是怎么照顾的？我工作那么累，回来还得闻这味！”

“我今天晚上打地铺，你睡里屋吧。”

我在门口站了会，没敲门，回家了。

小兰洗床单的动作我见过。她把单子泡在大盆里，放点肥皂，然后用那双泡得发白起皱的手搓啊搓，用力得连手背青筋都凸起来。她个子小，整个人几乎要趴进盆里，背影看着那么瘦弱。

小兰家的那口井，一年四季不晒太阳，水凉得能冻断手指。但我从没听她喊过冷。

刘老爹生病后，刘美丽来得少了。听说是找了个对象，在县城宾馆做服务员，一个月能赚一千多，日子过得还行。

小兰说没事，反正她一个人也能照顾好。

但我知道，每个月底，她要去邮局，给小姑子寄钱。“她结婚要用钱嘛，家里就这一个闺女，总不能亏了她。”小兰这样解释。

那天下着雨，我去小卖部买醋。看见小兰撑着把破伞，从卫生院方向走回来，手里提着个塑料袋，里面装着药。走到拐弯处，她被自行车撞了一下，那袋药掉进水坑。她赶紧捡起来，用衣角擦干净，又放回袋子里。

我想叫她，话到嘴边又咽回去了。那时候，她已经瘦得不像样子，脸色蜡黄，像是得了大病。

三

第三年，刘老爹彻底瘫痪了，连头都抬不起来。

日子过得紧，小兰就在家做点手工活儿，拆洗布鞋，给人缝补衣服什么的。收入不多，但总比没有强。

那年夏天，村子通网了。刘建国给自己买了个手机，说是为了工作需要。其实大家都知道，他是看别人玩抖音看视频，眼馋了。

“四百八一个月的话费，我们家…”小兰欲言又止。

刘建国瞪她一眼：“就你事多！别人对象早就用上智能机了，我一个大男人用个破诺基亚，让人笑话！”

然后，这钱就从刘老爹的药费里扣了。

我帮小兰去医院拿药，医生说该吃的中药别停，每天熬着喝，不然老人家会更难受。

小兰点头如捣蒜：“一定一定。”

回来的路上，我们路过五金店，小兰进去买了个煤气灶的阀门。

“你们家煤气坏了？”我问。

“嗯，漏气，用了好几年了。”她说着，从口袋里掏出零钱，一张一张数好，又数了一遍才递给老板。

当晚刘建国喝醉了回来，摔了两个碗，还骂骂咧咧说单位领导看不起他。小兰默默收拾碎片，手指被划了道口子，血珠往外冒，她就含在嘴里，继续收拾。

刘建国醉醺醺地躺在沙发上，手机里放着抖音，声音震天响。一会儿是摩托车轰鸣，一会儿是电音歌曲，震得桌上的茶杯直抖。

刘老爹这会儿突然咳嗽起来，小兰赶紧过去给他拍背。刘建国不耐烦了：“吵死了！就不能消停会儿？”

我还记得小兰那天穿的衣服，一件洗得发白的碎花衫，袖口磨出了毛边，被她用针线仔细地缝了又缝。那晚村里停电，她在煤油灯下给公公熬药，影子拉得老长。

四

第五年，变故来了。

刘建国和厂里一个女会计走得近了。开始是一起吃饭，后来就是彻夜不归。

小兰听说了这事，没吭声，只是每天晚上都给他留饭，放在电饭煲里保温。

有一天半夜，我起来上厕所，听见院子里有吵架声。透过窗户，看见刘建国正提着包往外走，小兰拽着他的衣袖，低声下气地说着什么。

“烦不烦？就是看不下去了，天天就是那个老东西，擦屎把尿的，我这辈子就这么毁了？”刘建国用力甩开她。

“爹就靠你了…”小兰声音颤抖，“你再等等，再等等好吗？我知道你受苦了…”

“等？等他死吗？都这样几年了，还能好？你自己留着照顾吧，我是受够了！”

我从来没见过刘建国这么狠的样子，像是完全变了个人。

刘建国走后，小兰在院子里站了很久。第二天我去她家，看见她正给老爷子剃头，那个老式推子已经钝了，拉扯得刘老爹直哼哼，但他没法出声抗议，只能任由小兰摆弄。

“建国呢？”我明知故问。

“出差。”小兰头也不抬。

我没好意思说破，帮她熬好药，才看见灶台上的锅里，米饭焦了一大片，显然她心不在焉。

那段日子，刘建国偶尔回家，但大多是来拿东西。村里背后有人叫他”忘恩负义的东西”，但当面还是客客气气，喊他刘厂长。

小兰一点一点瘦下去，脸颊都凹进去了，眼睛倒显得更大了。她照顾刘老爹的劲头一点没减，每天按时翻身，擦洗，喂饭，喂药。

有天晚上下大雨，小兰抱着盆子出来倒水，被台阶绊了一下，摔倒在地。我刚好路过，赶紧扶她起来。

“没事。”她说着，却半天站不起来。

“看医生去！”我说。

她摇头：“哪有那闲钱。一会儿就好了。”

结果她拖着腿，硬是又照顾了刘老爹三天，才去卫生所看。医生说是韧带拉伤，得卧床休息至少一周。

“不行啊，”小兰愁眉苦脸，“家里那老人没人照顾。”

“那你就慢慢熬吧，”医生无奈，“要不，送养老院？”

“那怎么行，儿子不在，我得照顾啊。”

我知道小兰在撒谎，建国根本不是出差，是早就不管这个家了。但我什么也没说，只帮她抓了药，送她回家。

路过村口的小卖部，货架上摆着一排矿泉水，旁边是七八年前的陈年挂历，上面的美女照片都褪了色。

五

第六年，刘建国要离婚。

那天下午，他带着个浓妆艳抹的女人回来，径直进了屋。小兰正在洗衣服，手上的泡沫还没冲干净。

“东西我来收拾，你把这个签了。”刘建国扔过来一份离婚协议。

小兰拿着那纸，愣住了：“那爹怎么办？”

“社区有养老院，送那去。”

“不行，那种地方…”

“怎么不行？又不是要他的命。”那女人插嘴，“要不你带着老的，我们带着小的，房子一人一半？”

“小的？”小兰脸色惨白。

“跟你说实话吧，我怀孕三个月了。”那女人挺了挺肚子，一脸得意。

小兰的手抖得厉害，把协议纸都弄湿了。我恰好送菜来，听见这场对话，气得直跺脚。

“刘建国，你还是人吗？老爷子含辛茹苦把你拉扯大，现在病了，你就这么撇下不管了？”

“关你屁事！”刘建国冲我嚷，“我自己的家事，少管闲事！”

那女人也冷笑：“活该你们村里人没文化，一个破房子还当宝，不就是个瘫子吗，迟早要死的，有什么好照顾的？”

小兰泪如雨下，但没出声，只是摇头，死活不肯签字。

我最后把刘建国和那女人轰出去了，但我知道，这事没完。

晚上，小兰给刘老爹喂药，老人家突然抓住她的手，眼泪顺着皱纹流下来。那双浑浊的眼睛似乎在说话，可惜发不出声音。小兰明白了，搂住老人家的脖子，跟他一起哭。

“我不会丢下你的，爹，我答应过娘的。”

我在门外听见，心里酸涩难忍。我知道小兰的故事，她是个孤儿，嫁给刘建国时，是刘老爹亲自去孤儿院接的她。老人待她如亲生女儿，她也一直喊他爹。

过了几天，刘建国找来律师，递交了离婚起诉书。理由是”性格不合，长期分居”。

我和村里几个热心人凑钱，给小兰请了个律师。那律师听完情况，摇摇头：“按理说，赡养老人是法定义务，但你们没血缘关系，又是儿媳妇…法院可能会支持离婚。”

小兰点点头：“我知道，我就是想…不能让他这么撒手不管老人家。”

六

第八年，法院开庭了。

小兰打扮得整整齐齐，借了我一条裙子，是深蓝色的，有点旧但很体面。她头发挽成一个髻，插了支簪子，是婆婆当年留给她的。

“紧张吗？”我问。

“不紧张，就是…”她欲言又止。

法庭上，刘建国西装革履，旁边坐着那个女人，已经明显有了孕肚。他们请了个气派的律师，说话滔滔不绝。

“我当事人与被告已经分居两年有余，感情确已破裂，且被告非亲生子女，对公公无法定赡养义务…”

小兰的律师是个年轻人，看起来有点紧张，但很认真。

“被告虽非亲生，但已尽孝道，照顾瘫痪老人八年，且从未放弃…原告却…”

刘建国插嘴：“什么孝道不孝道的，她就是不肯离婚，不肯搬出去！我有权利追求自己的幸福！”

法官敲了敲桌子：“保持法庭秩序。”

接下来是举证阶段。刘建国的律师拿出一堆材料，证明他们确实分居已久，感情破裂。

轮到小兰时，她慢慢站起来，从挎包里掏出个铁盒，打开后，是一枚发黄的奖章。

“这是建国十八岁那年，在纺织厂得的先进工作者奖章。他爹一直替他保存着，说是要等他结婚那天，亲手给他戴上。”

小兰的声音很平静：“后来老爷子病了，这事就搁下了。我一直替他保管着，想着哪天他醒过来，能亲手给儿子戴上。”

刘建国脸色变了变。

小兰又从包里掏出一个旧笔记本：“这是老爷子的医药费记录，八年来，每一笔我都记着。建国说单位有事，经常不回家，工资也不给家里寄。我就打些零工，给老爷子买药。”

她翻开笔记本，密密麻麻写满了日期和金额，还贴着一些发票和收据。有几页被泪水晕染过，字迹模糊不清。

“我知道，我不是老爷子的亲闺女，没有法律义务照顾他。我只是…答应过他，会好好过日子。所以我不能丢下他。”小兰说着，声音哽咽了。

法庭上寂静无声。

那位女法官看了看笔记本，又看看小兰，问了最后一个问题：“你同意离婚吗？”

小兰深吸一口气：“我同意离婚，但有个条件。”

所有人都愣住了。

“我要抚养权，不是孩子的，是老爷子的。”小兰声音很轻，却无比坚定，“我要照顾他到最后一天。建国可以离开，但得保证老爷子的医药费，我来照顾。”

刘建国愣住了：“你神经病啊？又不是你亲爹！”

女法官敲桌子：“肃静！”

休庭后，法官宣布判决：准予离婚，房子归小兰，刘建国每月支付父亲医药费二千元，并定期探望。但最让所有人意外的是：“考虑到被告长期悉心照料原告父亲，法院认为，被告已与老人形成事实上的抚养关系，故将老人的监护权判给被告。”

全庭哗然。

法官说：“这不是一般的离婚案件。法律保护的不仅是婚姻自由，还有社会公德和家庭美德。小兰女士虽非亲生，但八年如一日照顾瘫痪老人，是当之无愧的好儿媳，而原告却…”

我看见刘建国脸色铁青，那女人也神色难看。他们没想到会有这样的判决。

走出法院，阳光正好。小兰站在台阶上，脸上有泪，但嘴角带着淡淡的笑容。

“谢谢法官，谢谢你们。”她对我们说，“我得赶紧回家了，爹该吃药了。”

我看着她瘦小的背影渐渐走远，突然想起多年前那个下雨天，她从泥水里捡起药包，仔细擦干净的样子。

七

判决后的第三个月，刘老爹去世了。

他走得很安详，就像睡着了一样。小兰守在床前，给他擦了脸，换上干净的寿衣，还用他最爱的茉莉花水冲洗了遗体。

出殡那天，村里人几乎都来了。大家抬着棺材，沿着村道慢慢走。没想到，拐角处站着刘建国，他穿着件灰色夹克，神色复杂。

小兰看见他，点点头，没说话。

刘建国低着头，不知道在想什么。那个女人没来，听说已经生了个儿子。

下葬后，小兰捧着一碗冒着热气的米饭，放在坟前。那是刘老爹生前最爱吃的米饭，盖浇鸡蛋。

“爹，路上饿了吃点，去见娘了，别忘了告诉她，我过得挺好的。”小兰低声说。

回村的路上，刘建国突然叫住小兰：“那个…如果你…如果你有什么打算…”

小兰摇摇头，轻声说：“我留在这村里，好好过日子。答应过爹的，不能食言。”

我们走在黄昏的乡间小路上，前方是归家的牛羊，扬起一片尘土。路边的柳树发出嫩芽，风吹过，发出沙沙声。

两个月后，我去看小兰，发现她在院子里忙活。那个老屋已经焕然一新，院子里种满了蔬菜和花草。她告诉我，村里的幼儿园请她去教小朋友唱歌跳舞，每个月有八百块钱工资。

“挺好的，孩子们可爱，我也不觉得孤单。”她笑着说。

我注意到她房间里多了个相框，是刘老爹年轻时的照片，旁边放着一盏常明灯。

“爹生前喜欢亮堂，怕黑。”小兰解释道。

那天晚上，我们在院子里边吃饭边聊天。小兰说起想开个小店，卖些手工艺品，已经联系好了供货商。

“你真准备一辈子就这样了？”我忍不住问。

小兰笑了笑，眼睛看向远方：“人这辈子，守住一个承诺，值了。”

夜色渐深，蛐蛐开始鸣叫。村口的大喇叭响起来，是播报明天天气的声音，说是要下雨，让大家收好晾晒的衣物。

小兰起身去收院子里的衣服，我看见她在月光下的身影，不再像从前那样单薄，而是多了几分坚定和从容。

那个蓝格子衫还挂在衣架上，袖口的补丁在月光下，显得格外醒目。

来源：云朵棉花糖