摘要：2020年11月中旬，刚刚结束福建旅行、带了不少新茶的恋人叶子和小德重新回到咖啡馆。一周后的27号凌晨五点多，叶子忽然被剧烈的头疼弄醒，他疼得尖叫。小德看情况紧急，短暂慌乱后拨打了120。
2021年8月底，夜里九点，身高175厘米、有些清瘦的小德从专门备考相关职业资格的补习学校里走出来时，已经将近八个小时没有吃东西了。
这是一个对他来说并不熟悉的城市。回家的路上，他买了个汉堡。和小德一起住的备考者因为疫情的反复而回家了。这段时间房间里只有他自己，但其实也没有方便很多。
自从男朋友叶子去世后，七八个月的时间里，小德都不知道应该干些什么。“我不能再回北京了。”
他从来没有这样抗拒过一个城市。
“剧烈的疼痛”
2020年11月中旬，刚刚结束福建旅行、带了不少新茶的恋人叶子和小德重新回到咖啡馆。一周后的27号凌晨五点多，叶子忽然被剧烈的头疼弄醒，他疼得尖叫。小德看情况紧急，短暂慌乱后拨打了120。
叶子是台湾人，这次发病紧急且严重，小德一时间也联系不到合适的医院，只能带着他一边辗转医院，一边联系朋友。最后好不容易找到一家不错的脑科医院。一路“兵荒马乱”中，叶子全程闭着眼，只有小德跟他说话时才做出反应。小德不敢停下说话，在急救车里不停地呼叫着叶子，手心里怕得都是汗。
十二个小时后，叶子终于进了手术室。此时他已陷入昏迷。叶子得的是脑动脉瘤，在脑部左后方，动脉瘤突然破裂，压迫到神经和血管，直接危及生命。手术由院长亲自主刀，一直做到早上六点多。守在手术室外的小德又累又怕，等待中他想起在2018年初和叶子第三次见面时，叶子带着他去了他经营的咖啡店。
“我知道叶子有一家咖啡馆，只是不知道这么有名”。咖啡店不算大：楼下有两张六人桌、两张四人桌、四个两人桌。楼上沙发可以坐四个人、窗户旁边可以坐两个人、栏杆旁边可以坐两个人。
第一次走进流光溢彩的咖啡店，小德不是很放得开，他坐在座位上，面前放着一壶叶子泡的茶，一喝就是两三个小时。“叶子一直在忙。我只能玩手机。其实挺尴尬的，跟谁都不熟悉。”虽然店里的人都知道叶子是喜欢男生的。但小德和叶子一直“都不会刻意去说，但也不会刻意隐瞒”。
2018年4月，小德半开玩笑地问叶子，“你多大？”叶子不肯讲，“你猜。”当时叶子没有跟小德说过年纪，小德不觉得他已经四十五六岁了，“看起来就是很儒雅的一个男人，比较文艺知性。”于是，小德故意把叶子的年纪少说了几岁，“38岁了吧？”叶子就笑。小德继续闹，“没有关系，你就说吧。”这句话重复了很多遍，叶子到最后说了实话。对他来说，说出心里最深的担忧，或许是两个人真正在一起的标志。
叶子离开后，小德再去翻看两人之前的聊天记录时，“会想起某个月吵过架，觉得后悔：如果不吵架、好好的话，现在是不是会更好？”可此时在抢救中的叶子没有力气再和小德吵架了。
咖啡馆恋人
11月28日，看着叶子被送进ICU。连轴转了24小时的小德悬着的心才略微放下。
11月30日，叶子从ICU出来。看上去状态还好，但说话不清楚了。平时都是受叶子照顾更多的小德，终于有机会让叶子体会到他对他的关心。小德开始在意每一次叶子量体温的结果，会在叶子不舒服时很紧张地去找大夫。后来，小德干脆在医院旁边的小旅馆租了个房间。
“照顾叶子并不累。最累的是发现有病情上的波动，比如突然发烧，就很紧张。或者突然打冷战。不是我们那种打一下就完事，而是三四十秒不间断地打冷战，我就会很害怕，马上喊护士来。”小德除了紧张，便只能趁着没有别人在场时，拉着叶子的手轻轻抚摸。他不敢让别人知道他们的关系，除了叶子的妹妹萝拉。
每一天，小德都会和萝拉视频通话，一起讨论叶子病况跟未来的恢复及安排。但终究因为海峡两岸，疫情及隔离等原因，萝拉无法立即到院陪伴。
经过几天的恢复，叶子气色越来越好了。“其实只要好好养着就可以了。他还问我医院在什么位置，很想弄清楚自己的位置。还和我说咖啡店要一直开下去，再开新的分店，我们会一起呆很多年。”小德心里一直有一层隐忧，担心叶子会回台湾，两人早晚都是要分开的。可听到叶子这么说，他忽然安心了。
又过了几天，叶子和小德做了约定，4月份去深圳定做去台湾结婚的西服。叶子说在深圳的话做工好、面料好，还便宜。然后郑重地说，“我要跟你结婚。”病床上的叶子又说，“虽然我妹妹萝拉在银行上班，收入不错，但她没有做着让自己开心的工作，而我一辈子都在做让自己开心的事。”两人还一起规划康复后去日本玩。
叶子也知道，咖啡店对小德来说并不是一份让他愉悦的工作。2019年春节，叶子提早一个星期回来开店，实在没有人手，便问小德要不要去帮忙。殊不知小德连收钱的机器都不会用，也没做过服务业工作，只知道“忙起来时，叶子不会因为我是他的男朋友就降低要求，他会认为我是去工作。”
小德在前一天晚上有些紧张，“明天第一天开业，会不会有好多人啊？”“不会呀！”叶子慢悠悠地拖着台湾腔，“你看我做就好，只需要帮我把做好的‘品’端上去就好了啦！”结果开业第一天，人多到爆炸，多到小德想逃跑。他不会操作打单机，就一边手写下单，一边在心里念叨着“不行，我做不了了”。
但小德也知道，自己不能让叶子一个人又忙着做咖啡、又忙着招呼客人。作为和连锁咖啡馆不一样的独立咖啡馆，从咖啡豆的选择，到奶泡的细腻、口感，再到杯子款式的挑选，叶子都格外严苛。甚至后来招聘咖啡师时，面试都长达几个小时，从对咖啡的了解、资历，再到对行业的想法、认知，甚至对于咖啡馆提供的社交空间的观点，一一打通后才能聘用，“叶子认为咖啡师的想法决定了产品的质量，这也是独立咖啡馆和连锁咖啡馆的区别。”
每到周六周日，小德就会发愁“又要去店里。”其实阿德只要有点压力，就不愿意吃东西。叶子一开始没觉得这是一个很大的困扰。后来沟通了几次，叶子才慢慢理解。
但叶子刻在小德心里的不仅是对饮品品质的要求，还有对于服务业的想法。叶子的开心绝不会因为当日流水卖了多少，而是碰到一个有趣的人。“哪怕只卖一杯咖啡，只要对方欣赏，他就很开心。”阿德在不知不觉中开始在身体里装进了叶子的想法。
咖啡店曾有木牌留言墙，很多人在上面写下过对爱情的期许。有一对女生是在这里相识相恋的。还有一对男生因在咖啡店相识而在这里求婚。如今，咖啡店已经消失。但小德有时候想起叶子，也会想起那些坚固持久的爱情。
金色电动车
2020年12月13号，北京下了第一场雪。
叶子住院这段时间，总在清晨五点给小德打电话，开玩笑说“我快死了，你快来。”以前小德都会紧张地赶过去，结果到了病房，叶子又睡着了。
12月12日，经过小德十多天的精心照顾，叶子的状态特别好，能吃东西了。萝拉得知后也很高兴，那天还去逛了商场。甚至晚上回家取东西的路上，小德还在琢磨明天需要对排尿做个统计。临走前，叶子和小德商量好第二天七点到。小德强调了一遍，“那我七点来？”叶子回答“好！”这个“好”字，让小德沉浸在越来越好的希望中。
12月初的时候，大夫建议叶子出院去专门的康复医院复健，小德很开心地准备给叶子办理出院手续；萝拉也买好机票，准备接哥哥回家。出院前进一步的造影检查发现动脉瘤没有完全夹闭。由于已经开过一次颅了，医生建议第二次可以做无创手术。大家都觉得，已经渡过一劫，相比之下微创手术就算不了什么了。
可12月13日小德离开医院不到两个小时，护工给他打电话，“叶子不行了。”小德立即往医院赶。当来到医院，发现叶子再次被送进ICU。小德事后看到过相关科普，原来患脑动脉瘤的患者有60%的几率会在一个月之内复发且死亡率很高。
被医生告知叶子死亡的消息时，小德不相信，“大夫告诉我抢救不过来了，我感觉很搞笑。当下觉得他只是例行公事地告诉我最坏的情况，还是能救回来的。”等小德意识到真的要在放弃抢救同意书上签字时，他很愤怒，“这几天叶子恢复得越来越好了，气色也越来越好”、“他不会发抖、发冷，我也无需惦记他的血压”、“就等着再做手术修补好……”小德在内心自言自语，又恍然发现原来人在极度情绪下，是不会哭的。
这或许是小德人生中第一次经历这样的情绪。此前就算是小德每次去咖啡店帮忙倍感压力，但在下班后小德会坐在叶子电动车的后面一起回家。
“他一直都骑电动车。从第一次见面就骑着。电动车在北京很方便。比如去采办一些植物，或者在胡同里穿行。”提到这台玫瑰金色的普通电动车时，小德冒出了台湾腔。
不知不觉中，小德习惯了坐着叶子的电动车去三里屯、去串店。最远从北京二环的“咖啡店”一直骑到六号线草房，遇到喜欢的地方就停下，这对两个人来说是一种小确幸。“他在北京是不需要导航的。四环以内都不用导航。”叶子的这一点让小德很佩服。
如果是休息日，叶子常会带着咖啡和茶。“用专门的筐装好，带上一个很大的保温壶，骑电动车载着我到公园里，去喝茶、去泡咖啡、冲挂耳，坐在公园里看天看风景。”樱花开或枫叶红的时候，两人则去爬山。“无论到哪里，叶子都很喜欢用手机看定位，很喜欢知道自己的准确位置。”
“叶子不在以后我才学会骑电动车。我为什么不早点学会，就可以载他了。”小德在叶子走后把那辆玫瑰金色的电动车送给了店里的伙伴。“我没办法处理掉这台电动车，卖也卖不出多少钱，还很舍不得。”
可此刻情绪来不及宣泄，25岁的小德就要独自处理随着叶子死亡来的大小事宜。
作为脑科医院，死亡案例很少，所以医院没有太平间，医生要求小德尽快找到殡仪馆。当时已是12月14日凌晨一点，小德已近乎崩溃，加之处于很懵的状态，又要忍着悲痛处理后事。他连续给三四家殡仪馆打了电话，“因为要等萝拉，所以要在殡仪馆停灵至少两周，符合条件的只有很远的一家殡仪馆。”
在等殡仪馆派车前来的时间里，小德问医生自己可不可以去陪陪叶子，医生同意了。小德穿着防护服，进了ICU。进去前，小德已经和萝拉联系过、说明了情况。此时，小德只想拉着叶子的手，说一些心里话。事后，小德和萝拉算了一下，就算她第一时间过来，加上隔离，也没有办法见叶子最后一面。“怎么算都是差了一天”。
定完灵车和棺材，小德又摸黑出门买寿衣。买回来又发现自己没办法给叶子穿上，只能去求寿衣店的人。折腾了将近半个小时，才给叶子穿好寿衣。眼睁睁看着叶子穿上寿衣，那似乎已经不再是自己熟悉的心爱的眷恋的叶子时，小德到底崩溃了。他给远在外地的妈妈打了电话。在电话这端，小德一直在哭，告诉妈妈，有个朋友生病了去世了，自己正在处理这件事，“之后我可以回家吗，你可以什么不问吗？”妈妈同意了。小德的泪水自始至终没有止住。
从北京西边的医院到顺义的殡仪馆，几十公里的路上是刚刚下过的雪，非常湿滑，年轻的小德带着已经冰冷的叶子，穿过沉沉入睡的北京，走过曾经一同穿梭过的大街小巷，把叶子送到了可以暂时寄存的地方。
到了殡仪馆后，棺材很重，需要抬到放棺材的地方。殡仪馆工作人员的态度是“你不抬谁抬，我给你抬啊？”没办法，小德只能在寒冷的凌晨四处找人。考虑到要存放近二十天，所以小德把叶子的棺材调到一个比较高的位置，希望空气更清新一点，叶子可以舒服一点。
天亮了，小德的泪水停不下来，没办法回到和叶子生活的家里。他投奔了一位朋友。直到萝拉赶到北京、隔离结束后，两人才一起去了殡仪馆。萝拉问可不可以看叶子。小德和殡仪馆工作人员都劝她别看了。“那个时候，叶子的状态一定很不好，脸上都是医生画的紫色的线。”火化之前，叶子化妆了，气色很好，“他的耳朵没有上妆，颜色很差。”小德只看了一眼，就注意到了，他的眼泪唰地流下来。
接下来还有很多手续和琐碎的事情需要处理。小德和萝拉一面忍着心里的哀痛，一面整理叶子的遗物，还在一起跨了年。“收拾了很多天，累了就休息，几点起也无所谓。中餐晚餐一起吃。中途还看过两次电影，缓解一下情绪。”
火化之后，两人又花了几天打包行李。在萝拉回台湾的前一天，小德去把叶子的骨灰接回来，“我没想到背着他的骨灰，会那么难过。”看着骨灰摆在家里，小德想起两人之前去武夷山参加茶博会、看当地老乡斗茶赛。他便翻出带回来的茶，泡了些拿给叶子。
萝拉要赶在2021年春节之前回到台湾，陪老父亲过节。小德也没办法继续留在北京，“总有一些地方、事情，甚至是对话，会让我想到他。每次我总会想‘你要是在该多好啊！’我一直都知道生活要继续，可我现在比以前更脆弱。也许随着时间慢慢过去就会好吧？”小德会去看叶子的照片，告诉自己要想和叶子在一起时开心的事。
在妈妈家休整到5月份，小德决定再次开始生活，“去哪里都可以。找个事情做。”他来到另一个远离北京和家乡的城市，开始参加相关资格考试培训。过了年，人就大了一岁，但不知道命运会如何。
在一段时间里，小德还会偶尔登录叶子的微信，经常看到有人在给叶子留言。但现在，小德几乎没再打开过叶子的微信，“每一次打开前，我都要做好久的心理建设……一直重复，真的太难受了。”
顿了顿，小德说，“一般人都叫他叶子，但他的全名会一直刻在我心里。”
来源：彩虹讲述者