摘要：＂妈，您就别打电话了，是不是又和弟妹闹别扭了？那我这就去接您回来。＂我无奈地摁下通话键，这已经是今天第八个电话了。

＂妈，您就别打电话了，是不是又和弟妹闹别扭了？那我这就去接您回来。＂我无奈地摁下通话键，这已经是今天第八个电话了。

我出生在八十年代初的东北小城松江，那时候家家户户挤在筒子楼里，生活虽然拮据但充满烟火气。

父亲是红星机械厂的车工，母亲在东风纺织厂做纺织女工，每月工资加起来不到百元，却也足够一家人过日子。

我家住在厂区的筒子楼里，一梯八户，厨房和厕所都是共用的。

夏天，楼道里飘着各家做饭的味道，大人们搬着小板凳坐在院子里乘凉，一边摇着蒲扇，一边说着家长里短。

冬天，楼道里贴满了报纸，门缝塞着布条，为的就是挡住那撕骨的寒风。

父亲在我十五岁那年因车间事故去世，留下我、弟弟和母亲相依为命。

母亲咬牙忍住了悲痛，埋头在纺织厂加班加点，把我和弟弟拉扯大。

她那双手，粗糙得像树皮，指甲缝里总是嵌着细细的棉絮，无声地诉说着生活的艰辛。

我比弟弟大五岁，高中毕业就进了厂，分在纺织厂的包装车间，也算是半个＂子承母业＂。

1995年，我经人介绍认识了同在厂里做电工的小赵，我们谈了半年就结婚了。

婚后，我们住在单位分的一套四十平米的筒子楼里，两室一厅，五脏俱全，在当时已经算是不错的条件了。

墙上贴着花格子墙纸，家具是结婚时置办的＂三转一响＂——自行车、手表、缝纫机和收音机，虽然简陋，却是我们的小天地。

日子过得紧巴巴的，但也算平顺。

1999年，厂里改制，我和小赵都下了岗。

那一年，全国有大批国企工人面临同样的命运，很多熟悉的面孔从此散落在城市的各个角落，有的摆小摊，有的开出租，还有的干脆回了老家。

我和小赵在家待了三个月，存款眼看着就要见底，心里急得像热锅上的蚂蚁。

正当我们发愁时，小区物业正好在招保安和保洁，虽然工资低，每月加起来不到八百，但好歹有个稳定收入。

弟弟小我五岁，性格倔强，从小就不爱读书，初中没毕业就辍学打工去了。

刚开始在建筑工地上做小工，后来听说电子厂工资高，就去了市郊新开的一家台资电子厂。

2003年，正是松江市跟着沿海开发区的东风，引进外资企业的高峰期。

弟弟在厂里认识了比他小两岁的林巧，一个说话轻声细语的南方姑娘。

林巧是广东人，个子小小的，说话带着软软的南方口音，做事麻利，在厂里是出了名的能干，深得老板喜欢。

初次见面时，林巧拎着一篮子广东特产来我家，笑着叫我＂姐＂，那乖巧懂事的样子让我一下子就喜欢上了她。

弟弟能娶到这样的姑娘，我和母亲都很满意。

婚后，弟弟在林巧的鼓励下，从电子厂辞了职，用积蓄在商业街租了个小门面，开了家电子维修部。

林巧也辞了工厂的工作，在家帮忙接待客户、记账。

凭着弟弟的手艺和林巧的精明，生意渐渐红火起来。

2006年，他们在新开发的文苑小区买了套七十多平的商品房，日子过得比我们宽裕很多。

随着年龄增长，母亲的膝盖越来越不好，上下楼变得困难。

我和弟弟商量后，决定让母亲搬去和弟弟同住，毕竟他家宽敞，还有电梯，对母亲来说方便许多。

起初，母亲坚决不同意，说什么＂嫁出去的女儿泼出去的水＂，不能老往女婿家跑。

＂妈，这都什么年代了，还讲究这个。＂我笑着说，＂再说了，您的腿脚不方便，住我这上下楼多不方便啊。＂

母亲依旧摇头：＂住习惯了，走就不习惯了，再说了，你弟弟家孩子小，我去了太吵。＂

事实上，母亲只是不想麻烦我们任何一方，这一点我心里再清楚不过。

我和小赵好说歹说，母亲这才勉强同意搬去弟弟家。

搬家那天，母亲把她的老箱子翻了个底朝天，却只装了几件换洗衣服和一些日常用品。

＂就这些？＂我看着那半空的箱子，心里一酸。

母亲点点头：＂够用就行，带太多东西占地方。＂

临走时，母亲拿出一个塑料袋，里面装着几瓶她自己腌的大蒜：＂给你留点儿吃的，你最爱吃我腌的蒜了。＂

我接过来，眼眶有些发热：＂妈，您去了弟弟家别太勤快，好好享福。＂

母亲笑着拍了拍我的手：＂知道了，你也是，工作别太累，记得按时吃饭。＂

母亲搬去弟弟家后，日子过得还算顺当。

每次我打电话过去，总能听到母亲夸赞弟妹的声音：＂大妮子，你嫂子多好啊，昨天她下班还给我带了热乎的肉包子，说是我爱吃的肉馅。＂

＂今早起来，她就给我煮了小米粥，还切了咸菜，比你强多了，你在家时老忘给我煮药。＂

每当这时，我心里就有点酸溜溜的，但转念一想，母亲过得好，就是我们这些做儿女的心安。

这天下午，我正在小区花坛里除草，腰间的BB机响了。

那是厂里下岗时发的，大部分人都扔了，我却一直留着，舍不得换手机。

是母亲，今天的第九个电话。

＂妮子，你嫂子今天在百货大楼买了新窗帘，多漂亮啊，跟电视上演的一样...＂母亲絮絮叨叨地说着，全是对嫂子的夸赞。

我咬咬牙，手下的动作没停。

早春的风还带着凉意，我只穿了件单薄的灰蓝色工作服，指尖冻得通红。

电话那头，母亲忽然压低了声音：＂妮子，你什么时候来接我？我想回你那住几天。＂

我愣住了：＂妈，您不是说嫂子对您好吗？怎么又要回来了？＂

＂哎呀，我就是想你了嘛，再说，老住在人家里也不好。＂母亲支支吾吾，不像平时那么痛快。

下班回家，我把母亲的话告诉了小赵。

他正在用钢丝绒刷着一个不锈钢饭盒的锈斑，听完后，放下手里的活，认真地说：＂老太太肯定是和弟媳妇闹别扭了，你明天去接她吧。＂

＂可我明天还得上班...＂我犹豫着。

＂请假呗，工资少点就少点。＂小赵擦了擦手上的水，＂老太太辛苦一辈子，到了晚年，咱就该让她舒心。＂

我看着丈夫那双布满老茧的手，心里一热，点了点头。

第二天一早，我请了假，坐303路公交车赶到弟弟家。

他们住在新建的文苑小区，十五层楼房，配有电梯，在当时已经是很现代化的住宅了。

我按响门铃，弟弟开了门，见是我，有些惊讶：＂姐，你怎么来了？＂

＂妈昨天给我打电话，说想回我那住几天。＂我直白地说。

弟弟愣了一下，随即侧身让我进门：＂妈正在收拾东西呢。＂

一进客厅，就看见母亲已经收拾好了行李，坐在沙发上等我。

嫂子正在厨房里忙活，听到声音，探出头来，面带笑容地给我倒水：＂姐，你怎么不提前说一声，我好准备点吃的。＂

我接过水杯，轻声问母亲：＂妈，您怎么又要搬啊？＂

母亲看了眼厨房里忙活的嫂子，压低声音：＂没事，就是想你了。＂

我没再多问，帮母亲拿起行李就要走。

嫂子从厨房出来，有些局促地说：＂姐，妈这段时间吃得少，您多做些她爱吃的...＂

＂知道了。＂我淡淡应了一声。

嫂子欲言又止，最后只说：＂路上小心。＂

弟弟从房间出来，怀里抱着三岁的侄女小月。

看见我要带母亲走，他张了张嘴，似乎想说什么，却被嫂子拉了一下衣角。

＂姐，路上慢点。＂他最后只说了这一句。

回家路上，303路公交车摇摇晃晃，车窗外的杨树已经冒出了嫩绿的新芽。

母亲坐在窗边，望着窗外飞逝的景色，眼神有些恍惚。

＂妈，到底怎么回事？是不是嫂子对您不好？＂我终于忍不住问。

母亲转过头，脸上忽然有了笑意：＂哪有的事，你嫂子好着呢，就是...＂她顿了顿，＂我觉得自己在那太碍事了。＂

＂怎么会？＂我不解地追问。

＂你弟弟家虽大，但孩子小，哭闹，我睡不好。＂母亲解释道，语气平静，＂再说，你嫂子娘家人要来住几天，我在那多不方便。＂

我没再追问，心里却有个疙瘩。

在我的记忆中，母亲是个能吃苦的人，从不轻易抱怨，如今却主动要求搬家，一定有不为人知的原因。

回到家，小赵已经把次卧收拾出来，还特意铺上了新买的床单。

＂老太太，您回来了，快歇歇，我去倒热水。＂小赵接过母亲的行李，热情地招呼着。

母亲脸上的笑容更多了：＂好好好，你们忙你们的，别管我。＂

晚饭后，小赵去上夜班，家里只剩我和母亲。

我坐在母亲身边，一针一线地缝着被角开线的地方，顺便提起了白天的事：＂妈，您在弟弟家是不是有什么不满意的？＂

母亲正在择豆角，闻言手上的动作顿了顿：＂能有什么不满意的，你弟和嫂子对我可好了。＂

＂那您怎么非要搬回来住？＂

母亲低着头，一颗一颗地掰着豆角：＂我这不是想你了嘛。＂

我抬头看了母亲一眼，见她鬓角的白发又多了不少，心里一阵酸楚。

日子平静地过了两周，母亲在我家安顿下来后，生活又回到了从前的模样。

我早出晚归，母亲负责做饭、打扫。

晚上回家，总能闻到饭菜香，餐桌上摆着几个热气腾腾的家常菜，虽然不算精致，却有家的味道。

渐渐地，我发现了一些异常。

母亲的电话开始频繁起来，一开始，我以为是她孤单，但后来发现不对劲。

她打电话不是找我聊天，而是各种询问弟弟家的事。

＂妮子，你弟弟今天去南方进货了吗？＂

＂你嫂子说周末要带孩子去人民公园，不知道天气怎么样...＂

＂你说我给小月买件红毛衣好不好看？＂

这些电话，一天能有七八个，我工作忙，有时接不及，她就一个接一个打。

渐渐地，我发现自己越来越烦躁。

尤其是在别人面前，BB机响个不停，同事们的眼神里都带着异样。

＂大姐，您妈是不是有啥心事啊？＂李师傅是小区年纪最大的保安，跟我关系不错。

我摇摇头：＂老人家就是念叨。＂

其实我心里清楚，母亲这样反常，一定有她的苦衷。

李师傅捋着花白的胡子：＂我婆婆也这样，天天盯着我媳妇做饭，说这盐少了，那油多了。＂

他叹了口气：＂其实啊，就是怕被忘了，怕没人要。＂

听了这话，我心里一酸。

回到家，看着正在厨房忙活的母亲，我突然有了不好的预感。

晚饭后，趁着小赵去洗澡，我坐到母亲身边，轻声问：＂妈，您是不是在弟弟家过得不好？＂

母亲手上编毛衣的动作顿了顿，随即加快了速度：＂瞎说什么，你嫂子对我可好了。＂

＂那您为什么总给我打电话问弟弟家的事？＂

母亲的眼神飘忽起来：＂我这不是担心他们嘛，你弟弟做生意不容易...＂

我握住母亲的手，发现她的手比以前更加粗糙了，指节略微弯曲，手背上布满了老年斑。

这是一双操劳了大半辈子的手啊。

＂妈，您跟我说实话，是不是嫂子嫌您麻烦？＂我直视着母亲的眼睛。

母亲的眼圈一下子红了，但她仍固执地摇头：＂没有的事。巧儿人好着呢，每天给我做饭，带我遛弯，比你强多了。＂

我心头一热，却又有些刺痛。

从小到大，母亲总是这样，再难的事都自己扛着，从不让我和弟弟担心。

＂那您为什么要搬回来？＂我追问。

母亲忽然不说话了，低头专注地编着毛衣。

那是给小月准备的，红色的，小小的，还没编到一半。

母亲的手法熟练，却时不时停下来，好像在想着什么心事。

我没再问下去，起身去厨房洗碗。

水流哗哗地响，我的眼泪却无声地落下。

母亲的沉默比任何回答都更让我心疼。

第二天上班，我心不在焉地扫着地，BB机又响了。

是母亲，今天的第三个电话。

＂妮子，你帮我问问你弟弟，他店里那个姓张的客户到底来没来拿货？他昨天说今天要去...＂

我深吸一口气，按下接听键：＂妈，我在上班呢，这事您直接问弟弟不就行了？＂

电话那头沉默了几秒：＂我...我不好意思打扰他。＂

这句话让我心头一紧。

母亲向来是个直爽的人，从不扭扭捏捏，现在这样吞吞吐吐，真的反常。

我放下扫帚，找了个安静的角落：＂妈，到底怎么回事？您和弟弟、嫂子是不是有什么矛盾？＂

母亲的声音忽然变得很小，几乎听不见：＂没，没有。就是...他们挺忙的，我不想添麻烦。＂

听到这里，我心里咯噔一下，很大的空落感袭来——我从来没有想过，母亲会说出这样的话。

下班后，我没直接回家，而是去了弟弟家。

嫂子正在厨房忙活，看见我进门，有些惊讶：＂姐，你怎么来了？妈没和你说吗？＂

＂说什么？＂我困惑地问。

＂妈说想回来住几天，你弟弟晚上下班就去接她。＂嫂子擦了擦手，＂我煮了她爱吃的猪骨汤，你要不要尝尝？＂

我愣在那里，不知该说什么。

弟弟从外面回来，穿着一件带着油渍的工作服，怀里抱着一个纸袋，看样子是刚从店里回来。

看见我，他笑着打招呼：＂姐，你来得正好，我正准备去接妈呢。看，这是妈爱吃的桂花糕，我特意让人从城西带的。＂

＂弟，我想知道，妈在你们家到底过得怎么样？＂我直截了当地问。

弟弟和嫂子对视一眼，有些不自在。

＂挺好的啊，＂弟弟放下纸袋，＂妈住主卧，我们住次卧，她想吃啥嫂子都做，周末还带她去公园遛弯儿。＂

＂那她为什么总给我打电话？一天七八个，都是问你们家的事。＂我盯着弟弟的眼睛，不放过他任何一丝表情变化。

弟弟挠挠头，一脸困惑：＂这...我也纳闷呢。妈住这儿时挺安静的，从不多问。＂

＂是啊，姐。＂嫂子在一旁插话，＂妈很少主动问我们工作的事，除了问小月上学的事，其他时候都很少开口。我还以为是岁数大了，不爱说话了呢。＂

我越听越觉得不对劲——母亲不是不爱说话的人，相反，她性格开朗，邻里街坊都喜欢和她聊天。

＂妈在这儿真的住得舒服吗？＂我追问道。

嫂子有些忐忑地看着我：＂姐，你别多想。妈在这儿很好，就是...＂她顿了顿，＂可能觉得束缚吧。我们白天都出去上班，她一个人在家闷得慌。＂

我将信将疑地点点头，却觉得事情没那么简单。

离开弟弟家时，已是华灯初上。

城市的夜景很美，高楼的灯火像是繁星坠落人间，却照不亮我心中的疑惑。

晚上回到家，我坐到母亲身边，直接问：＂妈，弟弟说要接您回去住，您怎么没告诉我？＂

母亲手上的针线掉在地上，慌忙去捡：＂我...我忘了。＂

＂妈，您到底怎么了？为什么总是打电话问弟弟家的事？您在他家不开心吗？＂

母亲的眼神闪烁着，似乎在挣扎。

屋子里只有壁钟滴答滴答的声音，还有电视里低低的声音，正播着《渴望》，刘慧芳正在和丈夫争吵。

最后，母亲深吸一口气，像是下了很大决心：＂我怕啊。＂

＂怕什么？＂我的心一下子提到了嗓子眼。

＂怕他们嫌我烦。＂母亲的声音很轻，却字字清晰，像是一把小锤子，一下一下敲在我心上。

＂我已经是个没用的老太婆了，吃不了干活，弟弟嫂子还要照顾我。我怕自己做得不对，惹他们生气，他们就不要我了。＂

我的心一下子揪紧了：＂妈...＂

＂我在他们家，不敢多说话，怕说错了惹人烦。不敢多走动，怕碰坏了东西。晚上睡觉都轻手轻脚的，怕吵到小孩。＂

母亲说着说着，眼泪就落了下来，声音也哽咽起来。

＂可我想知道他们过得好不好啊，我儿子忙不忙，我儿媳苦不苦，我孙女开不开心。所以才打电话问你，我不敢问他们啊...＂

她用袖子擦了擦眼泪，努力平复情绪：＂他们对我是真的好，可我总觉得自己是个累赘，住在那里战战兢兢的，生怕给他们添麻烦。＂

我紧紧抱住母亲，泪水模糊了视线。

原来，母亲不是被嫂子欺负，而是太在乎弟弟一家，怕自己成为负担。

她打那么多电话，只是想确认自己依然是那个家的一部分。

＂妈，您想回弟弟家吗？＂我轻声问。

母亲点点头又摇摇头：＂想，可又怕给他们添麻烦。＂

＂他们不会嫌您麻烦的，您是他们的亲人啊。＂

第二天，我和小赵陪母亲去了弟弟家。

路上，母亲反复整理着衣服和头发，像个要去相亲的姑娘，紧张又期待。

＂妈，别紧张，他们都很想您。＂我握着母亲的手，感受到她的手微微颤抖。

弟弟开门时，母亲的眼睛一下子亮了。

嫂子从厨房出来，手里还端着汤勺：＂妈，您回来啦，我正煮着您爱喝的小米粥呢！＂

小月从房间跑出来，扑到外婆怀里：＂外婆，外婆，你去哪儿了？我想你！＂

母亲站在门口，有些局促：＂我...我回来了。＂

她的声音里带着试探，仿佛在等待家人的接纳。

弟弟拉着母亲进屋，一边接过她的包，一边埋怨：＂妈，您怎么说走就走啊？家里这么大，哪里不好了您说啊。＂

＂就是啊，妈。＂嫂子也跟着说，＂您前几天走了，小月天天问外婆去哪儿了，我都不知道怎么跟她解释。＂

母亲没说话，只是抿着嘴笑，眼角的皱纹舒展开来，像是一朵花终于在阳光下绽放。

嫂子把我拉到一边：＂姐，是不是妈觉得我做得不够好？＂

她的眼睛里带着焦虑和不安，让我想起了母亲同样忐忑的目光。

我摇摇头，把母亲的顾虑告诉了嫂子。

她听完，眼圈红了：＂妈怎么会这么想？我和你弟多希望她住在这儿啊，家里老人在，多有福气。＂

嫂子擦了擦眼角：＂我妈早去世了，能有妈陪着我，教我做饭、带孩子，我高兴还来不及呢。＂

＂她总给我打电话，问你们过得好不好，就是怕惹你们烦，又担心你们不好。＂我轻声解释。

嫂子愣了一下，随即笑了：＂原来是这样，我还以为妈不喜欢我呢。她平时话那么少，我总担心是不是我哪里做得不对。＂

我们相视一笑，原来各自都有着同样的担忧。

晚饭时，我们围坐在一起，气氛融洽。

嫂子做了一桌子菜，有红烧排骨、清蒸鲈鱼、炒青菜，还有母亲最爱的萝卜丝汤。

＂妈，多吃点鱼，我特意去市场挑的新鲜的。＂嫂子给母亲夹菜。

母亲夹了一筷子炖排骨，赞不绝口：＂巧儿的手艺越来越好了。＂

＂那是，妈教的好。＂嫂子笑着说，＂上次您教我放点醋去腥，效果特别好。＂

弟弟给母亲倒了杯茶：＂妈，您要是觉得我们哪里做得不好，直说。我和巧儿都想让您住得舒心。＂

母亲抿了口茶，眼圈微红：＂我怕给你们添麻烦...＂

＂什么麻烦不麻烦的，＂弟弟放下筷子，＂您是我妈啊。小时候您打两份工养我们，现在该我照顾您了。这是儿女应该做的。＂

嫂子也跟着说：＂就是，妈。您平时要是有啥想法，直接跟我们说。别憋在心里，更别给姐打电话问，多见外啊。＂

在一片笑声中，母亲的眼泪落了下来，但嘴角却挂着笑。

那一刻，我看到了母亲眼中久违的光彩，那是被需要、被爱的幸福光芒。

饭后，我和嫂子一起收拾碗筷。

厨房里，水流哗哗，碗碟相碰发出清脆的声响。

＂姐，妈是不是担心我嫌她？＂嫂子边洗碗边问。

我点点头：＂她年纪大了，心思细腻，总怕连累别人。＂

嫂子擦了擦手：＂我妈早去世了，有妈在身边是福气。＂

她停顿了一下，声音有些哽咽：＂您放心，我一定会好好照顾她的，就像照顾自己的妈一样。＂

我看着嫂子认真的眼神，心里一暖：＂我相信你。妈这人就是嘴硬心软，其实特别容易满足。＂

＂我知道，她平时舍不得买新衣服，却给小月买了一堆玩具。＂嫂子笑着说。

临走时，母亲送我到门口，悄悄塞给我一个纸包：＂给你和小赵买的点心，记得晚上泡杯热茶一起吃。＂

我接过来，感受到里面的温度，心里暖融融的：＂妈，您有啥事就直接告诉弟弟和嫂子，别憋着。＂

母亲点点头：＂我知道了。你有时间就来看看我，别太忙了，对身体不好。＂

她像往常一样絮叨着，但眼里的担忧少了，安心多了。

回家路上，小赵握着我的手：＂妈这次能安心住下来了吧？＂

我望着窗外的夜色，轻声说：＂嗯，她终于不用害怕了。＂

一个月后的周末，我去弟弟家看母亲。

远远地，就看见她坐在小区花园的长椅上，正和几个老姐妹聊天，笑得特别开心。

看见我来，她高兴地招手。

＂这是我闺女，＂她骄傲地介绍我，＂工作可勤快了，是小区的模范员工。＂

我笑着和几位老人打招呼，然后陪母亲散步。

园子里的杨柳已经碧绿一片，空气中飘着淡淡的花香。

＂妈，最近怎么样？还给我打电话吗？＂我故意问。

母亲嗔怪地拍了我一下：＂什么打电话，我忙着呢。每天早上陪你嫂子买菜，白天看孩子，下午和这些老姐妹唠嗑，晚上还要教你嫂子包饺子。哪有时间打电话啊。＂

我忍不住笑了：＂那挺好的，您开心就好。＂

＂我当然开心，＂母亲眼里闪着光，＂你弟和嫂子对我可好了。昨天你弟还说，等小月上学了，让我别去菜市场了，就在家看看电视，做做她爱吃的点心，多享享福。＂

母亲说着，眼角的皱纹舒展开来：＂我前几天做了红豆糕，你嫂子说比外面买的还好吃，小区里好几个老太太都来找我要方子呢！＂

看着母亲满足的笑容，我心里的石头终于落了地。

回家路上，我收到嫂子的短信：＂姐，妈越来越开朗了，每天都有说有笑的。谢谢您那天开导我们。现在她还教我缝鞋垫呢，手艺好着呢！＂

我看着手机，眼前浮现出母亲在花园里笑着和老姐妹们聊天的场景。

那一刻，我明白了：原来，老人需要的不只是照顾，更是被需要的感觉。

母亲害怕成为负担，是因为她太爱我们，怕拖累子女；而我们只要多一些理解和沟通，就能让她重拾生活的信心和勇气。

人到晚年，怕的不是生活的艰难，而是被亲人遗忘的孤独。

小区的路灯亮起来，照亮归家的路。

我突然很想给母亲打个电话，不问她在弟弟家怎么样，只是简简单单地问一句：＂妈，您今天过得好吗？＂

但我最终没有拨出这个号码。

我知道，此刻的母亲，一定正坐在饭桌旁，听着弟弟讲述一天的见闻，看着嫂子忙里忙外，脸上带着幸福的笑容。

而那些电话，那些焦虑，已经成为过去。

电话那头的爱，不再需要通过电话线表达，因为它已经实实在在地存在于日常生活中，温暖而又踏实。

人间的亲情，有时候就是这样，不需要大的表白，只需要一个眼神，一句问候，一碗热汤，就能传递最深的牵挂。

老人曾为我们撑起一片天，而今，轮到我们为他们遮风挡雨。

我想，这就是生命的传递吧，从一代到另一代，生生不息。

来源：烟雨江南一点号