摘要：清明前的雨下得绵密，李桂香攥着药瓶在镇卫生院门口转了三圈。精神科诊室的蓝门帘被风掀起一角，露出半截褪色的"抑郁症筛查流程图"。她想起正月十六那个雪夜，陈建军缩在长途汽车最后一排的模样，羽绒服帽子压到鼻梁，活像只被猎人追慌的野兔。

高墙（二）

清明前的雨下得绵密，李桂香攥着药瓶在镇卫生院门口转了三圈。精神科诊室的蓝门帘被风掀起一角，露出半截褪色的"抑郁症筛查流程图"。她想起正月十六那个雪夜，陈建军缩在长途汽车最后一排的模样，羽绒服帽子压到鼻梁，活像只被猎人追慌的野兔。

小满的微信视频在裤兜里震动："妈！爸工地的包工头找我要钱！"镜头晃过贴满水钻的手机壳，背景是大学宿舍楼道里剥落的墙皮。李桂香望着女儿眉梢新纹的蝴蝶，突然觉得那对翅膀像极了陈建军工装肩头绽开的线头。

三天后，李桂香站在省城开发区的钢铁森林里。塔吊在铅灰色云层下缓缓转身，钢筋碰撞声像是巨兽磨牙。她数到第七个集装箱板房，终于看见褪色的"平安建设"横幅下，蹲着个正往安全帽里塞棉絮的佝偻背影。

陈建军转身时碰翻了水泥桶，灰浆顺着台阶淌成条扭曲的蛇。他嘴唇哆嗦着去捂墙上的告示——泛黄的《事故通报》里，"陈建军"三个字在"应激障碍"后面若隐若现。

"去年清明..."李桂香从编织袋掏出保温桶，排骨汤的热气熏糊了镜片，"那个在塔吊上..."

陈建军突然剧烈咳嗽，指缝间漏出暗红血丝。工棚铁架床下滚出个玻璃瓶，褐色药液在尘土里画出怪异的符咒。李桂香认出是村头老中医开的止咳偏方，和行李箱里的氟西汀药瓶一样，瓶身都用修正液涂掉了保质期。

深夜，李桂香躺在弥漫着铁锈味的板房里。陈建军在隔壁铺位辗转反侧，手机蓝光在天花板上投出破碎的光斑。她数到第137次叹息时，外面突然响起刺耳的警报声。

暴雨倾盆而下，陈建军像被电击般弹起来。他赤脚冲进雨幕，安全帽都没戴就往塔吊方向狂奔。李桂香追到警戒线外时，看见他正死死抱住湿滑的钢架，对着虚空嘶吼："栓安全绳！快他妈栓安全绳啊！"

闪电劈开夜幕的刹那，李桂香看清钢架上的暗褐色痕迹——像极了陈建军秋衣领口洗不掉的汗渍。三个保安把浑身泥浆的男人拖回来时，他腕上的电子表还在滴答走字，那是去年清明坠亡的工友小王送的结婚礼物。

第二天清早，李桂香在陈建军枕头下发现本泛黄的《安全生产手册》。内页密密麻麻写满算式，最新一页的日期停在上周五："赔小王家的钱还差87360元，大壮的手术费差54200..."数字边缘晕开的水渍不知是汗还是泪。

食堂电视突然播报台风预警，陈建军手里的搪瓷缸"咣当"落地。他盯着屏幕上扭曲的台风路径图，瞳孔缩成针尖大小："就是那天...风速突然变了...钢丝绳..."

李桂香在震耳欲聋的雨声中拨通女儿电话："把你爸去年清明发的红包都退回来。"她握紧陈建军颤抖的手，那掌心有道蜈蚣似的旧疤——是七年前女儿高烧，他连夜骑三轮车翻进山沟落下的。

台风登陆那夜，板房在狂风中发出濒死的呻吟。陈建军突然摸出把钥匙："银行保险柜...存折密码是小满生日。"他塞给李桂香一个防水袋，里面装着二十七个盖红戳的捐款收据，最新一张是前天汇给大壮妻子的五万块。

凌晨三点，塔吊的警报器骤然响起。陈建军抄起手电往外冲时，李桂香攥住他冰凉的腕子："让年轻人去！"风雨中传来钢索崩裂的脆响，她突然想起结婚那年，陈建军在麦田里教她辨风向时说：人活着就像粒麦子，总得在风雨里弯弯腰。

天亮时，人们在变形的塔吊操作室里找到昏迷的陈建军。他怀里抱着小王的安全带卡扣，工具箱里整整齐齐码着没拆封的氟西汀——药盒上的医嘱日期，定格在去年清明后的第一个星期一。

来源：荷叶村夫