摘要：梅雨季的墙根总是泛着青苔，302室的门把手上积了层薄灰。对门301的陈阿婆第三次敲响铁门时，终于决定掏出备用钥匙——这离302的老姐妹将这把钥匙交到她手里保管时，已经过去了十多年。
梅雨季的墙根总是泛着青苔，302室的门把手上积了层薄灰。对门301的陈阿婆第三次敲响铁门时，终于决定掏出备用钥匙——这离302的老姐妹将这把钥匙交到她手里保管时，已经过去了十多年。
“老周？老周！”陈阿婆的声音在玄关处打了个转。客厅茶几上的降压药原封不动，搪瓷缸里的茶水长了层白膜。老周养的那只叫团子的三花猫从卧室踱了出来，尾巴尖沾着墙灰。
殡仪馆的车接走周老爷子那天，整栋老楼都弥漫着艾草味儿。穿蓝制服的工作人员抬着担架下楼时，团子突然从消防通道窜出来，爪子勾住了白布的一角。周家女儿尖叫着去赶猫，手中黑塑料袋里的旧毛衣连带着簌簌作响，像一声压抑的叹息。
“全烧了，干净。”周家女婿指挥工人搬空五斗橱时，一枚顶针从抽屉缝滚落。那是周老太太纳鞋底用的，铜箍上还留着几道牙印——团子幼时磨牙的痕迹。窗外蝉鸣刺耳，搬运工不小心踩到了阳台上的君子兰，陶盆裂成两半，露出盘结交错的根须。
第七天清晨，物业老王来换锁芯。302室的防盗门大敞着，米色涂料桶搁在玄关。他注意到门框上有几道浅浅的刻痕，最高那道旁边用铅笔用力写着“1987.5.12 小囡”。滚筒刷过处，二十多年的身高记录消失在乳胶漆里。
团子最近一次出现，是在小区垃圾站。它蹲在装旧相册的纸箱上，尾巴圈着前爪。清洁工挥扫帚时，相册里滑出张泛黄的照片：年轻时的周老爷子抱着穿布拉吉的妻子，背景是黄山迎客松。风卷着照片飘进下水道，团子蹿上围墙，消失在梧桐树影里。
新业主，年轻的林氏夫妇来看房那天，空中下着太阳雨。中介小赵擦着汗介绍：“这套房南北通透，原来是老教师住的，特别干净……”穿JK制服的女孩突然指着天花板：“姑姑，你看！有猫爪印！”众人抬头，吊顶角落留着几枚梅花状的灰痕，像未干透的印章在上边盖了一串。
装修队砸开卫生间瓷砖时，发现墙缝里塞着个铁皮糖盒。工头老张用螺丝刀撬开锈蚀的盒盖，里面躺着三样东西：一张1989年的电车月票、半截红头绳、泛黄的病历卡。新业主林太太捏着病历卡直皱眉：“肝硬化晚期……这家人咋回事儿，怎么把病历藏在墙里？生老病死，也不用藏着掖着啊！”
团子此刻正蹲在社区医院的窗台上。护士小吴掰开火腿肠包装时，发现猫的右耳缺了个角——那是有一年冬天和周老爷子一起送周老太太就医时冻伤的。老人抱着猫在急诊室长椅上等到凌晨三点，白炽灯把他们的影子投在墙上，像幅被拉长的剪纸图。
最终，周老爷子却再也没有等来周老太太回家。
林太太在淘宝下单星空灯那天，拆开了封存的阳台储物柜。五层隔板底下压着本农历日历，1997年的节气标注旁密密麻麻记着：“给囡寄毛衣”“给小团子打疫苗”“买降压药”。最新那页停在去年冬至，歪斜的铅笔字写着：“雪芳头七，煨了百合粥，她没来吃。”
这时，林太太想起了对门陈阿婆谈起那只叫“团子”的三花猫，她笑着摇了摇头。
物业办公室的监控屏幕闪着雪花点。深夜两点零七分，302室阳台出现了团子的身影，它轻车熟路地钻进废弃的空调外机箱——那里还留着周老爷子用旧毛衣絮做的窝。月光把猫毛染成了银白色，远处传来洒水车的《茉莉花》旋律。
搬家工人抬钢琴时刮花了门厅的墙皮，露出底下靛蓝色的涂鸦。林先生凑近辨认，突然笑出了声：“92年甲A联赛赛程表！”那些用圆珠笔记录的比赛结果里，“申花”两个字被描了又描。他想起了父亲珍藏的泛黄球票，转身时踢到踢脚线——有处不起眼的凹陷，像是被轮椅反复撞击留下的。
社区超市的王婶看着团子蹿上货架。这猫最近总蹲在散装红糖柜台，就像当年等着周老太太来买材料熬姜汤。收银台贴着寻猫启事，照片里的团子蹲在302室的窗台，背后是幅褪色的黄山风景照。
人走了，这猫，也快要老了。
林太太怀孕后开始孕吐，整栋楼都飘着酸梅汤的味道。那口熬汤的紫砂锅是从302室橱柜深处翻出来的，锅底还粘着片干百合。她半夜起来倒水，看见团子蹲在冰箱顶上，碧绿的眼睛望着原本挂结婚照的那面墙，一动不动。
台风过境那晚，整栋楼停电。林先生点蜡烛时，火苗突然偏向东南——那里有处隐藏的墙缝，漏着三十年前的老穿堂风。烛光摇曳中，新贴的淡米色墙纸上，渐渐浮现出几道铅笔印子，像是有人反复描摹过孩子的身高曲线。
物业来换楼道灭火器时，发现302室的电表又开始了走字。门开处，却见林太太正给扫地机器人充电，那机器卡在卧室门槛处——那里有处几乎察觉不到的高低差，是周老爷子当年为防老伴绊倒特意磨平的。
物业老王讪讪地笑着，心底却想：这302，这么快就住进了新人。
只在302待了几天，突一天，团子消失在了中元节清晨。林太太在阳台的角落寻见它时，猫身下压着半张老照片：年轻时的周氏夫妇站在弄堂口，背后是棵刚栽下的梧桐树苗。如今那棵树已能遮住三楼的窗户，阳光透过叶隙，在302室地板上投下晃动的光斑，像一串正在消融的脚印。
林太太在整理书房时，又看到了那个生锈的铁皮盒，当时，重新简装屋子时发出了它，她顺手放到了书房，却许久不见。月光从新换的落地窗斜射进来，照在盒中泛黄的电车月票上——1998年6月14日，正是二十年前长江特大洪水的日子。她想起邻居陈阿婆说过，当年周老爷子作为中学地理教师，曾连续七天守在堤坝记录水位。
盒底的红头绳突然散开，露出张卷曲的底片。林先生用手机电筒照着看，隐约可见扎羊角辫的小女孩蹲在花盆前，背景里晾衣绳上飘着件蓝布工装。后来他们在物业办公室的老相册里确认过，那株植物正是被搬家工人踏破瓷盆的那株君子兰的前身。
团子消失的第二周，社区超市的王婶在收银台抽屉发现了几颗干枯的猫薄荷。这让她想起周老太太生前总来买这种草药，说能治老伴的失眠。如今，装薄荷的铁罐成了林太太的针线盒，那些细小的气孔里还渗着若有若无的清香。
深秋的某个凌晨，巡逻的保安看见团子蹲在302室的空调外机上。它面前摆着半块发霉的绿豆糕——去年冬至周老爷子偷藏给老伴的供品。月光下猫的瞳孔时而浑圆时而细长，仿佛在调节着某个看不见的焦距。
林太太孕晚期突然迷恋上了黄山风景。她不知道卧室那面新刷的米白墙皮下，曾贴着同样景致的旧挂历。工人刮腻子时，挂历最后一页的“2007年2月”字样在石灰水里缓缓舒展，像片正在融化的薄雪。
一年多前，真是小侄女那句“姑姑，你看！有猫爪印”，让她坚定决心，买下了这套老房子。
某夜，暴雨冲垮了小区围墙，露出地基里交错的梧桐树根。老张头带着工人修补时，挖出个装满玻璃弹珠的罐头瓶。弹珠中间躺着枚铜钥匙，齿痕已被磨得圆润——那是302室最早的防盗门钥匙，现在正挂在林先生的钥匙串上，偶尔与新车钥匙碰撞出清脆的声响。
新生婴儿满月宴那天，林家收到了没有署名的包裹。拆开层层报纸，露出个缺角的粗陶花盆，底部还粘着几根枯黄的根系。林先生随手把它放在了阳台上，春雨过后竟钻出嫩绿的芽尖。
原来是一盆君子兰。
团子又一次被人发现，是在清明节的薄雾里，它蹲在新栽的君子兰旁边，尾巴尖轻扫过花盆上歪歪扭扭的刻痕——那是个稚气十足的“囡”字。晨雾散去时，猫和影都不见了，只剩朝露在叶片上滚动，像颗正在滑落的眼泪。
林太太特意叮嘱林先生：不要关门，让团子来。她觉得，是这只猫，给这个“新家”，带来了福气，带来了新生命。
林太太给女儿读绘本时，孩子总指着天花板咿呀学语。后来他们请人来检查，发现吊顶夹层里藏着本发黄的《黄山导游图》，扉页上写着：“1986年新婚留念，愿如迎客松，风雨共白头。”
林先生拆旧衣柜时，背板夹层突然掉出本列车时刻表。1992年版的纸张已经脆黄，在“北京——上海”那页折着角，空白处用钢笔写着：“雪芳查出来肝不好，这次进修不去了。”墨迹晕染处还粘着片干枯的银杏叶，叶脉里藏着粒褪色的蓝纽扣。
社区理发店的老吴师傅记得那枚纽扣。周老太太最后一次来染发时，蓝布外套就缺了第二颗扣子。当时团子蹲在洗发椅上，尾巴扫倒了染发剂瓶子，在地砖上留下个洗不掉的紫色猫爪印——现在被新铺的仿古砖盖住了。
林太太孕吐最厉害时，发现冰箱冷冻室结着层异样的冰花。除霜后露出用口红画的星座图，巨蟹座位置标着“囡囡生日”。这台老冰箱很好用，好用到林氏夫妇搬进来一年多，都没想过要换掉它。
物业档案显示，前任房主周家女儿是七月初出生的，那年夏天持续高温，老两口用铝箔贴满窗框，夜里就抱着婴儿在冰箱前纳凉。
团子最近总出现在社区幼儿园。孩子们把鱼丸扔给它时，园长发现猫的左前爪有块浅色斑纹——和当年总来送手工饼干的老太太手上的老年斑形状一模一样。饼干模具现在躺在林家的洗碗机里，每次运转都会发出类似猫咪打呼噜的嗡嗡声。
园长说：这只猫老了，都长老年斑了。
暴雨夜，林家卧室地板突然拱起块木板。撬开后发现下面垫着泛黄的《新民晚报》，1998年抗洪救灾专题报道上，有周老爷子穿着雨靴的照片。报纸下面压着玻璃瓶，瓶里有艘纸折的小船，船头用红笔写着“雪芳号”。
超市王婶清理仓库时翻出个落灰的算盘。她想起周老太太总用这个算账，每次打到“归”位时，木珠碰撞声会让团子竖起耳朵。现在算盘成了新房主林家孩子的玩具，那些被猫爪磨圆的算珠，在婴儿手里发出沉闷的滚动声。
新物业砍伐枯树时，年轮显示这棵梧桐栽于1985年春。树心嵌着枚生锈的校徽，正是周老爷子任教的培英中学。当年他亲手种下树苗时，妻子正怀着孕在阳台上绣虎头鞋——其中一只现在挂在林家婴儿床头，黑纽扣做的眼睛反着晨光，竟显出亮晶晶的样子。
团子最近又频繁出现在社区医院，护士发现它总蹭放射科的门，监控显示每天凌晨三点，它的影子会准时投在走廊第七块地砖上——那是周老爷子最后做CT检查时，推床轮子卡住的位置。
林家女儿周岁抓周时，径直爬向阳台那盆君子兰。不知道去年谁寄来的花盆突然裂开，露出缠绕在旧根上的红头绳。春风穿过新换的纱窗，将绳头上系着的铜铃吹得叮当作响，声音惊醒了在婴儿车底打盹的三花猫——它右耳缺了个角，碧绿的眼睛望着曾经挂结婚照的那面墙。
这只叫团子的老猫，眼神里分明有了几份岁月，几丝苍老。
梅雨再来时，米色墙纸上渐渐浮现出浅褐色的水痕，慢慢勾勒出黄山迎客松的轮廓。林家夫妇没有重新粉刷，只是在旁边添了张全家福。照片里婴儿抓着片君子兰叶子，阳光透过叶片，在地板上投下与几十年前如出一辙的光斑。
林太太推着婴儿车进电梯时，发现按键“3”的漆面特别斑驳。老清洁工告诉她，前房主周老爷子最后那半年坐轮椅，总用钥匙尖戳这个键。此刻电梯镜面反射着婴儿车金属杆，与当年轮椅把手的光影重叠，在轿厢里划出相似的银色弧线。
装修工更换厨房水管时，从锈蚀的弯头里倒出个玻璃药瓶。瓶底的白色沉淀物让林先生想起父亲实验室的试剂，直到物业主任认出这是周老太太的中药渣——当年她总是把药汁滤进下水道，整栋楼清晨都飘着当归味。现在每当热水流过新管道，墙壁里就会传出类似呜咽的震颤。
林家女儿学会走路那天，在玄关垫子下发现把小黄铜钥匙。它正好能打开书房那个锁芯生锈的抽屉，里面躺着周老爷子没写完的《黄山游记》，最后一页夹着片梧桐叶，叶脉里用针尖刻着：“雪芳，下辈子还住302。”
梅雨季节的某个深夜，林家夫妇被阳台的声响惊醒。月光下，那盆君子兰正在疯长，新抽的叶片缠着褪色的红头绳，花盆边沿蹲着只右耳残缺的三花猫——它碧绿的瞳孔里，映着墙上新挂的全家福和老照片重叠的虚影。
二十年后的清明节，已成为建筑师的林家女儿带着测绘仪回到老小区。她指尖抚过302室门框上深浅不一的刻痕时，仪器突然发出蜂鸣——那些被住户们当作儿童身高记录的凹槽里，嵌着1987年往上溯回十几年间所有的梧桐落叶叶脉。
她翻开母亲给的蓝布日记本，里面夹着前房主周家外孙女从海外寄来的信：“姥姥总说302是艘时光船，衣柜背板藏着北方的雪，冰箱冷凝管冻着南海的风……”此刻，穿堂风掠过新铺的实木地板，从踢脚线缝隙里卷出几粒玻璃弹珠，在夕阳下划出与当年团子追逐时完全相同的轨迹。
团子，那只猫，她已经好多年未曾遇见，不知道它还在不在？
暴雨骤降时，整栋老楼突然响起此起彼伏的滴水声。顶楼退休的管道工说这是几十年前周家装修时独创的“雨水竖琴”，每个排水管转弯处都埋着不同尺寸的瓷碗。现在水珠坠落在这些隐藏的容器里，奏出的旋律竟与林家女儿手机里存的婴儿啼哭录音频率一致。
她最后测量的是那面米黄墙纸。热成像仪显示黄山迎客松的轮廓下，还有幅用米汤画的无形地图——标着周老爷子当年徒步考察过的所有防汛点，墨迹最浓处正是现在她工作的长江大坝选址。
窗外突然传来猫叫，一只三花色母猫带着幼崽蹲在空调外机上，母猫颈绳系着的铜铃，正是当年从君子兰花盆里挖出来的那枚，当年，它系在了团子的脖子上。
这只三花色母猫，两只耳朵上都没有缺口。
又是一年梅雨季，林家女儿在整理老宅时发现那盆老君子兰依然活着。当她拨开层层枯叶，裸露而有点儿缩水的根系间缠绕着周老太太的发簪和林家女儿——当年的她的乳牙。原来，过去二十年来，父母在移植这盘君子兰时，竟然一直没有摘去这些附着物。
裂纹满满的老瓷盆内壁刻着三行小字：“根知道土的故事，叶记得光的形状，君子兰知道所有答案。”突然，有水滴落在叶脉上，她抬头看见墙缝渗出的水珠正沿着当年团子抓出的爪痕流淌。此刻穿堂风掀起泛黄的窗帘，露出了窗台缝隙里团子的后代——三花猫藏着的玻璃弹珠。背后，三花猫意味深长地“喵喵”了几声，也不知道它在说些什么。（全文完。作者：董江波，笔名冷得像风）
作者简介：
董江波，笔名冷得像风，山西长治人，现居太原。中国作协会员，北京作协会员，北京评协理事、第一届新媒体文艺评论委员会委员，山西文学院签约作家，太原市杏花岭区作协副主席。已创作22部专著，其中4部已出版，7部被录制为有声小说，创作总字数超过2100万字，代表作《面食世家》《永远的纯真年代》《网络文学十六讲》。先后上榜2017猫片•胡润原创文学IP潜力价值榜，获得2016年中国作家协会“中国梦”主题专项网络文学重点扶持、入选2016年“湖北省20部网络文学精品工程”等。
来源：董江波