摘要：周五下班，我特意换了件没起球的衬衫，去见李姐介绍的第一个相亲对象。约在人民公园的凉亭，这地儿我熟，小时候常来逮蛐蛐。傍晚的风裹着广场舞的音乐，穿碎花裙的大姐们在路灯下踢毽子。我靠着石柱子等，手里攥着瓶冰镇汽水，瓶身凝的水珠顺着指缝往下淌，跟我这会儿的心情似的，

我今年四十五，在机床厂干了快二十年，前年离的婚。

女儿判给前妻，现在读高中，每周回我这儿吃顿饭。

说起来也不是没人催，我妈隔三差五打电话，开口就是“你王姨她表妹的同事……”，听得我脑仁儿疼。

可上个月体检，医生说我低压偏高，建议找个人搭把手过日子，我盯着体检单上的“注意劳逸结合”，突然就动了心思。

周五下班，我特意换了件没起球的衬衫，去见李姐介绍的第一个相亲对象。约在人民公园的凉亭，这地儿我熟，小时候常来逮蛐蛐。傍晚的风裹着广场舞的音乐，穿碎花裙的大姐们在路灯下踢毽子。我靠着石柱子等，手里攥着瓶冰镇汽水，瓶身凝的水珠顺着指缝往下淌，跟我这会儿的心情似的，慌里慌张。

“陈哥？”有人喊我。抬头看见个穿黑色连衣裙的女人，齐耳短发，手里拎着个布包。她自我介绍姓周，在超市做收银。我忙把汽水塞进裤兜，伸手想握又缩回来，改摸后脑勺：“你好你好，坐吧。”

周姐说话挺直接，上来就问我房子多大，有没有贷款。我如实说，老小区的两居室，房贷早还清了。她点点头，又问我退休金能拿多少，女儿以后结婚要不要帮衬。我喝了口汽水，凉丝丝的直灌嗓子：“大姐，咱这是相亲呢，还是填申请表啊？”

她脸一板：“不把家底说清楚，咋知道合不合适？我前夫就是藏着掖着，离了婚才发现欠了一屁股债。”我没接话，盯着远处追猫的小孩发呆。路灯把两个人的影子拉得老长，她的影子在石凳上动了动，说下个月儿子要买房，首付还差十万。我把空汽水瓶捏得嘎嘎响，说我女儿下个月要报补习班，学费还差三千。

第一场相亲就这么黄了。回家路上，我路过夜市，买了俩烤鸡腿边走边啃。油汁儿滴在衬衫上，我也懒得擦。想起刚工作那会儿，跟前妻处对象，俩人蹲在夜市吃炒粉，她把鸡蛋都挑给我，说“以后你挣钱了，得给我买金镯子”。后来镯子买了，日子却过散了。

隔了两周，张姨又给我介绍了个对象，姓吴，在菜市场卖水产。约在她档口见面，我特意带了盒茶叶，想着生意人喜欢实在东西。老远就看见她站在摊位前，戴着手套杀鱼，刀起刀落的利索劲儿，跟我在车间铣零件有得一拼。

“陈大哥来了？”她冲我笑，围裙上还滴着水。我把茶叶递过去，她擦了把手接过来，直接拆开放进柜台：“正好，我那口子爱喝茶，不过他喝不着了，走了三年多了。”我哦了声，不知道该接啥话。她递来个马扎，让我坐，自己继续剖鱼：“我就不跟你绕弯子了，我有俩儿子，大的结婚了，小的还在上大学。你要是不嫌弃，以后咱搭伙过，我也不图你啥，就盼着老了有个人说说话。”

我看着她沾着鱼鳞的手，突然想起我妈杀鱼时也是这样，手腕子上的银镯子跟着晃。吴姐说，她每天四点就得起来进货，晚上收摊后还要去幼儿园接孙子。“累是累点，”她把剖好的鱼装进塑料袋，“可你说咱这岁数，不就是图个热闹吗？一个人在家，连个递拖鞋的都没有。”

我帮她把空水盆搬到三轮车上，她说下周要去给小儿子送生活费，问我有没有空一起去。我抬头看天，晚霞红得像她杀的三文鱼，模棱两可说回去想想。路过卖金鱼的摊位，几条小锦鲤在玻璃缸里撞来撞去，我突然觉得有点喘不过气，跟吴姐说了声有事，转身就走。

第三回相亲是在咖啡馆，这地儿我还是头回来，一进门就被香得打了个喷嚏。约的姑娘姓林，比我小八岁，在商场卖化妆品。她穿件白色针织衫，指甲涂得通红，跟我打招呼时，一股子玫瑰香水味扑过来。

“陈哥平时喜欢干啥呀？”她搅着咖啡，勺子碰着杯壁叮当作响。我说平时就上班、做饭、看看电视，偶尔跟同事下下棋。她笑起来，露出颗虎牙：“那多没意思啊，我平时喜欢去健身房，还报了个插花班。人生苦短，就得及时行乐嘛。”

我点点头，端起咖啡杯，苦得直皱眉。她问我有没有去过音乐节，说去年她跟闺蜜去看演唱会，在台下蹦了一晚上。“陈哥你呢，”她托着下巴看我，“有没有做过什么疯狂的事？”我想了想，说前年跟厂里同事去青岛，喝多了在海边光脚跑了半夜，算吗？

她笑得更欢了，说那叫释放压力，挺好的。然后开始讲她前男友，比她小五岁，会弹吉他，俩人经常去自驾游。“不过后来还是分了，”她搅咖啡的动作突然加快，“他说我太老了，跟不上他的节奏。”我哦了声，低头看手机，屏幕上显示着女儿发来的消息：“爸，下周家长会你能来吗？”

从咖啡馆出来，天已经黑了。我站在马路边等红绿灯，看着对面商场的LED屏循环播放着化妆品广告，林姑娘说的“及时行乐”还在耳边晃悠。一辆洒水车开过，溅起的水花湿了裤脚，我突然觉得累，掏出根烟点上，想起女儿出生那年，我在医院走廊里也是这么一根接一根地抽，心里满是欢喜。

转眼入了秋，我妈打电话说，小区里跟我同年的小刘都二婚了，让我别挑三拣四。我正蹲在厨房擦油烟机，油垢糊得满手都是，没好气地说：“您要是觉得小刘好，让他跟我过呗。”我妈骂我混，说给我找了个靠谱的，姓林，丧偶，在小学当保洁，让我明天务必去见一面。

第二天是周六，我起了个大早，把皮鞋擦得锃亮，还特意去理发店剪了头发。约在小区附近的早茶店，我到的时候，林姐已经坐在靠窗的位置了。她穿件深蓝色的工装外套，头发扎得整整齐齐，面前摆着一笼蒸饺和一碗白粥。

“陈师傅吧？”她站起来打招呼，声音清亮，“我听李姨说，你会修家电？我那洗衣机最近老响，也不知道啥毛病。”我愣了下，说：“会倒是会，等会儿吃完我去看看？”她笑着点头，递来双筷子：“快吃吧，这家的蒸饺可鲜了，我早上四点多就起来排队买的。”

我们边吃边聊，她说她丈夫走了五年，儿子在外地打工，平时就她一人住。“我不爱跳广场舞，”她咬了口蒸饺，“就喜欢侍弄花草，阳台上种了二十多盆呢。”我跟她说我在机床厂的事，说女儿喜欢画画，说我每天下班会绕路去买她爱吃的酱香饼。她听得很认真，偶尔插两句，说“小姑娘爱画画好啊”，说“酱香饼得多搁点葱才香”。

吃完早茶，她带我去家里看洗衣机。那是个老式小区，六楼，没电梯。她走得慢，我故意放慢脚步跟在后面。屋里收拾得干干净净，阳台上果然摆满了花盆，绿萝垂下来的藤蔓扫着窗台。洗衣机在卫生间，我蹲下身检查，发现是皮带松了，说换根皮带就行，明天带工具来修。

她端来杯茶，说：“不急，你先坐会儿，尝尝我炒的瓜子。”我们坐在客厅里，她把瓜子仁剥出来放在我面前的小碟里，说这是她自己种的向日葵收的籽。阳光从阳台斜照进来，落在她鬓角的白发上，我突然觉得心里暖暖的，像晒过太阳的棉被。

从那以后，我常去帮林姐修这修那，说是修东西，其实更多时候是坐着聊天。她会把刚蒸好的包子给我留两个，我会帮她把阳台上的花盆搬去晒晒太阳。有回下大雨，她晾在外面的被子忘了收，我冒雨冲出去抢回来，浑身淋得透湿。她一边埋怨我傻，一边递来干毛巾，说：“你呀，跟我家那口子似的，总爱犯轴。”

那天晚上，我躺在床上翻来覆去睡不着，盯着天花板想，或许这就是中年人的缘分吧。没有年轻人的轰轰烈烈，却像保温杯里的茶，初尝清淡，细品回甘。第二天，我特意去花店买了束康乃馨，敲开林姐的门时，手心里全是汗。她开门看见花，愣了好一会儿，说：“这辈子还是头回有人给我送花呢。”

现在，我每周会去林姐那儿吃三顿饭，她会把我的衬衫熨得平平整整，叠好放在衣柜里。女儿说，林阿姨看着就和善，让我别再挑了。昨天路过人民公园，看见张姨在跳广场舞，她冲我喊：“小陈，啥时候喝你喜酒啊？”我笑着摆摆手，看见林姐在不远处的长椅上给我织围巾，夕阳把她的影子拉得老长，像幅暖融融的画。

中年人的相亲记，没有太多浪漫桥段，有的只是柴米油盐里的相互惦记，是修洗衣机时递来的扳手，是剥好的瓜子仁，是下雨时抢收的被子。我们都曾在生活里摸爬滚打，深知温暖的可贵。就像林姐说的：“往后啊，咱就好好过日子，你做饭我洗碗，你修家电我种花，比啥都强。”

这会儿，我正坐在林姐家的阳台上，看她给多肉浇水。远处传来广场舞的音乐，是《最炫民族风》。我掏出手机给女儿发消息：“丫头，周末带林阿姨做的红烧肉回家吃啊。”屏幕亮起，她秒回：“好嘞！爸，你终于不孤寡啦！”我笑着摇头，抬头看天，秋高气爽，云朵白得像林姐蒸的包子。

或许，这就是最好的年纪吧。经历过风雨，却依然相信彩虹；尝过生活的苦，却更懂得甜的珍贵。中年人的爱情，不在山盟海誓，而在清晨的一碗粥，傍晚的一次散步，和深夜里一盏为你留的灯。

我掐灭烟头，起身帮林姐搬花盆。她回头看我，眼角的皱纹里盛着笑：“陈师傅，明天咱去把户口本复印了吧。”我嗯了声，忽然觉得眼眶有点热。远处的路灯次第亮起，照亮了我们脚下的路，平平淡淡，却踏踏实实。

这就是我的相亲记，没有跌宕起伏的剧情，只有两个中年人，在岁月的褶皱里，慢慢靠近，慢慢温暖彼此。就像歌里唱的：“我能想到最浪漫的事，就是和你一起慢慢变老。”而我们，正走在这条路上，不慌不忙，满心欢喜。

来源：老李唠文化