摘要：车市的浪潮中，我从一台1.6的宝来换到2.0T的迈腾，这个转变不仅是一次机械的迭代，更像是一场人生的隐喻。当迈腾的车标映入眼帘时，我忽然发现“MT”两个字母竟与儿子茗泰的英文名缩写完全重合，这奇妙的巧合让我顿悟：一辆车的更迭，实则是家庭责任与个人成长的镜像……

芳林新叶催陈叶，流水前波让后波——宝来换迈腾车轮上的成长故事

寇纪东

车市的浪潮中，我从一台1.6的宝来换到2.0T的迈腾，这个转变不仅是一次机械的迭代，更像是一场人生的隐喻。当迈腾的车标映入眼帘时，我忽然发现“MT”两个字母竟与儿子茗泰的英文名缩写完全重合，这奇妙的巧合让我顿悟：一辆车的更迭，实则是家庭责任与个人成长的镜像……

宝来：初出茅庐的摸索……参加工作一段时间，总觉得来回的折腾、阴雨天的蹒跚、有时急事的催促，还有新婚的喜悦、宝宝即将出生的欣喜……买辆车吧，妻子说。

晨雾未散时，我站在银座4S店的玻璃幕墙前，看着销售顾问将那串车钥匙放进红丝绒礼盒。晨光穿过钢化玻璃，在“大众宝来”的金属铭牌上折射出细碎光斑，恍然惊觉这抹银辉与妻子孕肚上的晨曦何其相似。古语云“君子三戒，少之时戒之在色”，而立之年的我却在两个新生命面前，戒掉了迟疑与怯懦……

打开车门的刹那，新缝制的真皮座椅散发出雪松混着檀木的气息，中控台流淌的钢琴漆倒映着窗外流动的云影。这让我想起《考工记》里"天有时，地有气，材有美，工有巧"的匠造精神，十六道冲压工序锻造的车门弧线，恰似青铜器皿上凝结的岁月包浆。销售顾问调试行车电脑时，电子屏亮起的“欢迎加入宝来家族”，恍若甲骨文里“家”字的象形——宀下有豕，此刻却是宀下有车……

妻子抚摸着微微隆起的腹部轻声念诵：“维此哲人，谓我劬劳。”给尚未谋面的孩子取名“泰”吧，妻子轻声说，既取《诗经·周颂·丰年》中“天地泰，为朕兆”，亦暗合四轮转动的韵律与天地相和。胎心仪里传来的心跳声，与仪表盘指针的搏动，在清晨的阳光里达成奇妙的共振，表达天地和谐、国家太平的美好愿景。好，我拍手称赞！

擦拭新车时发现的镀铬徽标，在月光下泛着“天行健”的金属光泽；宝来车钥匙转动启动马达的瞬间，仿佛听见《周易》爻辞在传动轴上叮当作响：“君子终日乾乾，夕惕若厉。”方向盘后的新晋父亲正带着两个生命共同驶向既定的产道——那条名为未来的，永恒延伸的阳光大道……

10多年的相伴，儿子逐渐成长……宝来的仪表盘永远显示着7.5L的油耗，像一把刻度尺，丈量着我每月的工资单……见证我的每一天，陪伴我深夜加班回家的路……当车灯照亮凌晨两点的街道时，我总在想：这辆经济型轿车承载的，不正是那个在职场中摸爬滚打的“我”吗？

迈腾：成熟与担当的具象……提车那天，我、妻子、儿子和侄子、侄媳一起见证了这一刻，红色的中国结、多幅彩色绸带环绕的车的周围…… 茗泰同学抱着我的驾驶证，指着迈腾的车标说：“爸爸，MT，和我的名字一样！”这句话像一束光，照亮了我这些年隐忍的付出……迈腾的2.0T发动机在启动时的低吼，不再是单纯的机械轰鸣，更像是对过往岁月的告别。内饰的真皮栩栩如生、扶手箱的温度恰到好处……仿佛在提醒我：是时候放下青涩，展示自我了……

迈腾的双离合变速箱反应灵敏，但更让我着迷的是它的静谧性——即使在嘈杂的城市，车内的对话也能清晰传递。这种从容不迫，不正是《道德经》中“上善若水”的现代诠释吗？水善利万物而不争，车如其人，驾驭者的心态决定了行驶的境界。

车轮上的家和万事兴……孙子兵法云：“兵者，诡道也。”换车的决策何尝不是一场兵法？必须在预算与需求间找到平衡点，如同在职场中既要攻守兼备，又要审时度势。最终选择迈腾330豪华版，不仅因为它的空间与动力，更因为它承载了对家庭未来的期许。车内的全景天窗让星空更近，后排的老板键象征着对孩子的尊重，而车载音响播放的贝多芬交响曲，则是文化传承的隐喻……

带儿子外出，车窗外的风景流转，车内的话题从《三国演义》转向《孙子兵法》。茗泰同学问我：“为什么兵法里说‘兵者，国之大事’？”我笑着回答：“就像开车，方向盘在握的是责任，油门与刹车是选择，而目标永远是家的方向。”或许，正如《道德经》第八十一章：“信言不美，美言不信。”真正的成长，不在于表面的光鲜，而在于内心的坚定……

从宝来到迈腾，是机械性能的飞跃，更是人生维度的拓展。它教会我：车轮上的风景，终究是内心的投射。当“MT”两个字母在车标上闪烁，我明白那既是儿子的名字，也是我作为父亲的责任图腾。未来，无论车轮驶向何方，这份责任与爱，将永远是方向盘最温暖的握感。

来源：寇纪东谈公文写作