摘要：急诊室的挂钟指向凌晨三点十七分时，徐远发现父亲的白发正在荧光灯下泛青。老徐蜷缩在候诊椅里，怀里还抱着那个裹在护士服里的弃婴。婴儿嘬着他布满老茧的手指，在消毒水的气味中睡得安稳。

餐桌之外（五）

急诊室的挂钟指向凌晨三点十七分时，徐远发现父亲的白发正在荧光灯下泛青。老徐蜷缩在候诊椅里，怀里还抱着那个裹在护士服里的弃婴。婴儿嘬着他布满老茧的手指，在消毒水的气味中睡得安稳。

"徐建国家属！"护士举着CT片从走廊尽头跑来，塑料夹板在寂静中拍出惊心的脆响。老徐猛然惊醒，后脑勺撞在金属椅背上。怀中的婴儿发出细弱的啼哭，这哭声与二十八年前产房里传出的初啼，在徐远耳中渐渐重叠成相同的频率。

周玉芬的检查报告从病历夹滑落。徐远弯腰去捡时，看见"肝门胆管癌"的诊断栏下压着张泛黄的缴费单——父亲的名字赫然出现在患者签名处，日期正是他带小芸去海南度蜜月的那周。

"两个老傻瓜。"主治医师把两副胃镜影像并排贴在灯箱上，癌变的阴影在冷光中开出相似的花，"一个瞒着吃止疼药硬扛，一个把靶向药磨碎了拌在降压药里。"

小芸攥着缴费单穿过门诊大厅时，早春的雨丝正斜斜地打在玻璃幕墙上。二十四小时自助机吐出长长一叠票据，最底下那张的金额让她想起三年前房产交易税的数字。那时老徐蹲在政务中心台阶上啃馒头，把矿泉水瓶里最后一口水留给过户材料按手印。

周玉芬的女儿是踏着积水来的。她脚上的麂皮短靴碾过急诊室门口带血的棉签，从爱马仕包里抽出的股权转让书还沾着龙井茶香。"徐叔的医疗费我们可以承担，"她将钢笔塞进老徐指缝，"只要让我妈......"

钢笔尖在纸上洇出墨点时，弃婴突然揪住老徐的衣领哇哇大哭。三十年前的旧工装布料在撕扯中裂开，藏在内袋的银镯当啷落地。周玉芬的瞳孔在看见镯内刻着的"纺织厂女工1987"时骤然收缩——那正是她教会徒弟打梅花簪的年份。

暴雨再次倾盆时，老徐正给弃婴换尿布。棉柔巾擦过婴孩臀部青灰色的胎记，那抹半月的形状让他想起前妻锁骨处的朱砂痣。卫生间的镜子里，周玉芬悄无声息地出现，手里握着半支断簪。

"当年你媳妇抱着孩子出走那天，"她的银镯贴着老徐腕上的癌痛贴，"是不是穿着墨绿绸衫？"

徐远在消防通道找到父亲时，老人正对着碎纸机发呆。泛黄的离婚协议在刀口下化成雪片，其中一片残纸上还留着"每月抚养费二十元"的字样。走廊尽头传来弃婴的哭声，混着周玉芬女儿在电话里争吵的余音："茶馆抵押了又怎样？当年我妈不也......"

小芸推开安全门时，看见公公正用打火机烧那叠股权书。火苗舔舐着"居住权"条款的瞬间，急诊室突然响起刺耳的警报声。众人冲回病房时，监护仪上的折线已趋于平直。周玉芬的手垂在床边，腕间的银镯滑落在地，滚到老徐当年送煤气的三轮车模型底下。

殡仪馆的人来抬遗体时，老徐突然抢过运尸床的把手。他佝偻的背挺得笔直，像三十年前护送高考录取通知书的邮差，像二十年前挡在推土机前的钉子户，像三年前在房产证上签下儿子名字的父亲。

雨停了。徐远在整理遗物时发现，父亲那件裂开的旧工装内袋缝着张存单。受益人栏里周玉芬的名字后面，跟着个括号标注的"弃婴监护费"。存款余额恰好等于当年拆迁款减去这套房子的总价。

小芸抱着熟睡的弃婴站在阳台上，看见晨雾中升起道彩虹。老徐蹲在楼下花坛边喂流浪猫，手里捏着的半根火腿肠，和二十年前塞给儿子当早餐的那根一样，在朝阳下泛着油润的光。

来源：荷叶村夫