摘要：东京某旧书店的角落里，梅雨季让一摞发霉的日记本现了形。翻开泛黄的纸页，歪扭的日文记录着1937年冬天的硝烟味——这可比电视剧里演的更瘆人。东史郎这个名字，就像根两头带刺的针，扎在日本右翼和和平主义者中间。

东京某旧书店的角落里，梅雨季让一摞发霉的日记本现了形。翻开泛黄的纸页，歪扭的日文记录着1937年冬天的硝烟味——这可比电视剧里演的更瘆人。东史郎这个名字，就像根两头带刺的针，扎在日本右翼和和平主义者中间。

说他是"杀人犯"的人盯着他日记里的血手印，喊他"勇士"的却把那些段落当眼里的沙子使劲揉。日本防卫厅刚解密的作战日志显示，当年12月10日，第16师团在紫金山确实有支征粮队出动了，这和东史郎写的那天撞了个正着。

那天早上五点半天还没亮，日军的炮弹就像过年放的二踢脚，把紫金山炸得直哆嗦。九点钟太阳刚爬过山头，两万多个鬼子已经围成个铁桶阵。老南京人都知道，教导总队的炮兵可不是吃素的，十一点多那顿炮火反攻，震得长江水都起了浪。

可谁也没想到，这天的重头戏不在战场，倒是在村头巷尾。

日军的"现地自活"政策听着文绉绉，说白了就是"饿了自己抢"。南京大学找到个百岁老太，她至今记得那天中午：鬼子进村时拎着空麻袋，走的时候连灶台上的咸菜坛子都扛走了。有个新兵蛋子踢翻了老乡家的尿桶，黄汤子溅了一裤腿。

这本是鸡毛蒜皮的小事，可那尿桶在江南人家里，就跟饭碗差不多金贵。当兵的恼羞成怒，刺刀尖转眼就顶上了老农的喉咙——战争年代，人命比尿桶还不值钱。

下午两点多，东史郎在废墟里扒拉出个藤条箱子。掀开盖子的瞬间，在场的老兵都说听见了猫叫——裹着百子被的奶娃娃，脸蛋憋得发紫。这箱子现在躺在纪念馆的玻璃柜里，上面的血渍早成了铁锈色。

专家拿放大镜看了又看，说这藤条是浙江手艺，红绸子被面得用十八道工序染。当年江南人家生了娃，都要备这么一床"百子被"，盼着孩子活到百岁。可这个孩子连百天都没熬过。

东京有个教授非说箱子是道具，直到早稻田大学用光谱仪照出木头缝里的奶渍。这事儿和《拉贝日记》里写的婴儿车惨案像双胞胎，只不过一个是德国人看着日本人杀人，一个是日本人自己记的。

东史郎活到九十多，后半辈子都在打官司。1987年他公开道歉那天，昔日战友举着军刀要"清理门户"。去年NHK放出来的录像带里，还能看见老兵聚会时分成两拨：一拨人抹眼泪说后悔，另一拨吼着要烧了纪念馆。

他那本日记更是个"变形记"，初稿里写"刺刀捅进去像插年糕"，出版时改成了"不得已采取必要措施"——整整改了三百多处。

来源：历史记录大世界