摘要：清晨的阳光洒在林叔家门前的那棵老槐树上，树影斑驳。村里人都说，这棵树至少和我爷爷一样大了。每天这个时候，林叔都会坐在树下的石凳上，捧着一个缺了口的搪瓷缸，缸里飘着几片茶叶，冒着热气。

清晨的阳光洒在林叔家门前的那棵老槐树上，树影斑驳。村里人都说，这棵树至少和我爷爷一样大了。每天这个时候，林叔都会坐在树下的石凳上，捧着一个缺了口的搪瓷缸，缸里飘着几片茶叶，冒着热气。

今天早上却没见林叔的影子。

“听说林兴民要卖那三亩靠山的地？”隔壁王婶扯着嗓子问我。

我正在院子里收晾干的辣椒，被这话一惊，手上一抖，辣椒撒了一地。林叔家的那三亩地可是村里出了名的宝地，土层厚，排水好，我爹常说那地一年能顶别处两年的收成。

“不会吧，那不是他们家的命根子？”

王婶点了根烟，烟灰掉在她那件起了毛球的绿毛衣上：“昨天我去赶集，亲耳听见林兴民跟乡里的土地中介说的，一亩地要价八万，三亩一共二十四万。”

太阳升高了，院墙上的青苔在光线下泛着微光。我爹从屋里出来，拿着一个旧暖瓶，准备去公共水龙头打水。

“爹，你听说了吗？林叔要卖地。”

我爹的手顿了顿，嘴角抿成一条线：“人家自家的事，咱操什么心。”

但我看得出来，他也觉得奇怪。

林叔家在村子东头，沿着那条铺着青石板的小路走十分钟就到。他家门前有棵老槐树，树干上挂着个褪了色的鸟笼，里面的八哥鸟已经不知所踪，笼子却一直挂在那儿。

我敲了敲门，喊了几声，没人应。

正犹豫着要不要离开，突然听见院子里传来一阵咳嗽声。

“林叔？”

过了好一会儿，林叔才慢吞吞地打开门。我吓了一跳，才两个月不见，他瘦了一大圈，脸色蜡黄，眼窝深陷。

“哟，小刘啊，进来坐。”

他家院子里依旧整洁，种着一排辣椒和几棵番茄。墙角的水缸上盖着一块红布，布上放着个铁质饭盒，大概是用来压住布不被风吹走。厨房门口挂着半串干辣椒，颜色暗淡，像是去年的存货。

林叔给我倒了杯水，是个学校发的纪念杯，杯壁上印着”2015年优秀教师”的字样，边缘有点磨损。我知道那是他儿子林浩的，现在在市里一所高中教书。

“林叔，听说您要卖地？”我开门见山地问。

他没说话，只是手指在膝盖上来回摩挲。那是一双属于农民的手，粗糙，有力，指甲缝里永远嵌着一点黑土。

“您要是缺钱，可以说啊，咱们街坊四十年了。”

林叔摇摇头，终于开口：“没事，就是想换点现钱，买辆电动三轮车。你看我这把岁数了，还骑自行车满村跑，多费劲。”

我心里清楚这不是真话。林叔一直是个节俭的人，他那辆凤凰牌自行车骑了二十多年，说是要骑到儿子给他买新的那天。况且对一个农民来说，地就是命根子，哪有轻易卖掉的道理。

“那地里的庄稼怎么办？”

“早收完了。”

他说着站起身，走到院子角落的木箱前，打开箱子翻找着什么。我注意到箱子旁边放着一个塑料袋，里面装着几盒药。

他没找到要找的东西，有些恼火地拍了拍大腿：“这老眼昏花的，东西总是找不着。”

我起身告辞，临走时又问：“林叔，您身体没事吧？”

他愣了一下，然后挤出个微笑：“哪能啊，硬朗着呢，能扛一袋子化肥走十里地不带喘气。”

说这话时，他的眼神躲闪着，垂在身侧的左手无意识地握紧又松开。

晚上我和爹吃完饭，他抽着烟，我们坐在门槛上乘凉。远处的山影模糊在暮色中，村里的狗吠声此起彼伏。

“爹，我觉得林叔有事瞒着。”

爹深吸一口烟，烟头在黑暗中亮了一下又暗下去：“他媳妇前年走了，儿子在城里忙，平常也就过年回来一趟。老林这人倔，有啥事憋在心里，不爱说。”

夜里有点凉，我打了个喷嚏。

“你当初要是继续念书，现在也在城里了。”爹忽然说。

我不想接这个话题：“明天我再去林叔家看看。”

第二天一早，我骑车去了趟镇上的药店。以前在这儿实习过，和老板熟。

“老钱，最近有没有我们村的林兴民来买过药？”

老钱正在整理药架，闻言停下手中的活：“林兴民？就是教书那孩子的爹？”

我点点头。

“来过啊，上个月吧，买了些胃药。”老钱说着，又补充道：“不过看那情况，不像是胃病那么简单。”

“什么意思？”

老钱压低声音：“他拿着县医院的处方单，我一看，那是治疗肝癌的药。”

我脑子嗡的一声，仿佛被人狠狠击打了一下。

肝癌。

回村的路上，我一直想着这两个字。难怪林叔要卖地，难怪他瘦了那么多。

林叔家门关着，敲了半天没人应。正要走，碰见了骑三轮车送豆腐的李婶。

“找老林啊？他一大早就坐班车去县城了。”李婶的三轮车后斗里放着几块豆腐，上面盖着一块湿布，布角垂下来，滴着水。

“他去县城干什么？”

“谁知道呢，最近老去，听说是找人看风水，选块好地方。”

我心里咯噔一下。选地方，什么地方？

李婶没注意我的表情，继续说：“他那三亩地听说卖出去了，昨天就过户了。我家那口子还说，老林是不是老糊涂了，好好的地卖了干嘛。”

回到家，我直接去了爹的房间。他刚午睡醒，正坐在床边发愣。窗户大开着，风吹动挂历哗啦作响，还是去年的挂历，停留在十二月。

“爹，林叔得了肝癌。”

爹的眼神闪烁了一下，然后慢慢点头：“我猜到了。”

“你猜到了？那你怎么不告诉我？”

“他不说，我怎么好说？”爹叹了口气，“前阵子我俩去河边钓鱼，他肚子疼得直冒冷汗，我劝他去医院，他说检查过了，没大事。”

我急了：“没大事能卖地吗？他家就那三亩好地！”

爹没接话，只是从床头柜拿出一个皱巴巴的烟盒，里面只剩两根烟。他抽出一根，在手里捏了半天才点上。

“他儿子知道吗？”我问。

爹摇头：“八成不知道。老林这人，事事都往自己身上扛。”

第二天一早，我去了县医院。

挂号处人山人海，我挤了半天才找到内科的一个护士，递过去两包好烟。他妹妹和我同届，以前有点交情。

“林兴民的病历我能看看吗？”

护士皱眉：“不行啊，那是患者隐私。”

“我是他侄子，家里派我来打听情况的。”我撒了个谎。

护士犹豫了一下，最后从抽屉里翻出一个文件夹，压低声音：“快看吧，别让人发现。”

文件很薄，前面是一堆检查单，我看不太懂那些医学术语，只知道有什么AFP指标严重超标。最后是诊断结果：肝癌中晚期。

我手一抖，差点把文件掉在地上。

“他什么时候确诊的？”

“三个月前吧，做了两次化疗，效果不太好。”护士拿回文件，“你们家人不知道？”

“他…不让说。”

护士叹气：“老人家啊，就是不想麻烦子女。改天他再来，我帮你问问，看能不能劝劝他告诉家里人。”

我在医院的走廊上坐了很久。阳光透过落地窗洒进来，地面上映着树影，随风轻轻摇晃。走廊尽头的饮水机旁站着一个老人，穿着褪色的蓝格子衬衫，正低头接水。

是林叔。

我想叫他，话到嘴边又咽了回去。他接完水，端着水杯慢慢走向一间诊室。没走几步，突然停下，扶着墙弯腰咳嗽起来，水洒了一地。

一名路过的护士上前扶住他：“老爷子，没事吧？”

林叔摆摆手，直起身子，又恢复了那副硬撑的模样：“没事没事，呛着了。”

他的衬衫下摆露出来，我看见有几处黄色的药渍，像是药水洒上去留下的痕迹。

接下来的日子，我常去林叔家帮忙。有时候挑水，有时候劈柴，更多时候就是陪他说说话。他最近话多了起来，常常说起从前的事。

“我那个儿子，从小就聪明，小学三年级就能把《水浒传》倒着背…”林叔坐在院子里的藤椅上，脸上带着骄傲的笑容。椅子旁边放着个收音机，正播着一首老歌，声音有些沙哑，像是电池快没电了。

“您给林浩打电话了吗？”我试探着问。

林叔的笑容凝固了一下：“打什么电话，他工作忙，学校里的事一大堆。”

“那您这身体…”

“好着呢，就是有点胃病，吃药就行了。”他说着，摸出一个小布袋，里面装着几粒胃药，是那种最普通的、一块钱十粒的白色药片。

我知道他在演戏，真正的药藏在他床底下的木箱里，那些价格昂贵的抗癌药。

每次去医院，他都说是自己去的，其实是叫了村里跑出租的小李送他去，再让小李在医院外等着接他回来。整个治疗过程中，他没让任何亲人知道。

他那个教书的儿子，每个月都会打电话来问候，但林叔总是说一切都好。我有时候在场，听着他对着电话那头笑呵呵地说”身体硬朗得很”，心里又酸又涩。

那天我帮林叔收拾屋子，在床底下发现了一个铁盒子。里面整齐地码着一摞病历和收据，最上面放着一封信，信封上写着”林浩收”三个字。

我没动那封信，只看了些收据。除了医药费，还有一张房产中介的收据，二十四万元整，是卖地的钱。花掉的只有五万多，用于前期检查和两次化疗。

收据下面压着一张照片，已经泛黄，是林叔一家三口的合影。照片背面写着日期：2001年8月。那时的林叔还很精神，站在中间，两边是他妻子和儿子。林浩那时候大概十二三岁，穿着白衬衫，梳着整齐的分头，怯生生地对着镜头笑。

我小心地把东西放回原处，轻轻推回床底。

当晚我没睡好，一直在想林叔的事。天刚亮，就听见村里一阵骚动。

“林家的老头子晕倒了！”

我冲出门，正好看见村卫生室的王医生骑着摩托车呼啸而过。我骑上自行车跟了过去。

林叔躺在院子里，脸色惨白，嘴角有血迹。王医生正在给他测血压，皱着眉头摇头。

“得送医院，赶紧的。”

我二话不说，找来村里唯一的面包车，和几个村民一起把林叔抬上车，直奔县医院。路上，林叔一直昏迷不醒，呼吸微弱。

县医院的医生一看情况就让直接住院。做完各项检查后，医生叫住了我：

“家属是吧？情况不太好，癌细胞已经扩散，再拖下去…”医生欲言又止。

“他儿子在市里教书，我这就联系。”

“嗯，尽快吧。患者一直在我们这儿治疗，没告诉家人？”

我点点头。

医生叹气：“这样的病人见得多了，为了不麻烦子女，硬撑着，结果耽误了最佳治疗时间。”

林浩是第二天中午赶到的，风尘仆仆，眼睛里布满血丝。

“我爸怎么样了？”他一进病房就问。

林叔刚做完检查，靠在床上半睡半醒。听到儿子的声音，他猛地睁开眼，想坐起来，却被输液管牵制住了动作。

“浩子…你怎么来了…”

林浩三步并作两步走到床前，握住父亲的手：“爸，您这是怎么了？为什么不告诉我？”

林叔眼中含泪，嘴唇颤抖着：“没事，就是胃病犯了，住几天院就好了。你工作那么忙，别耽误了。”

我在一旁看不下去了：“林浩，你爸得了肝癌，中晚期，已经治了几个月了。他卖了那三亩地筹医药费，一直瞒着你。”

病房里一片寂静，只有走廊上的脚步声和输液器滴答的声音。

林浩呆住了，半晌才回过神来，眼泪夺眶而出：“爸…您…您怎么能这样啊…”

林叔伸出手，轻轻拭去儿子脸上的泪水：“傻孩子，爹这辈子没受过什么苦，就你妈走得早，心里有点亏欠你。你好不容易在城里站稳了脚跟，我哪能再给你添麻烦。”

“什么麻烦不麻烦的！您是我爸啊！”林浩哽咽着，“那块地是咱家的命根子，您怎么能卖了呢？”

“留着给谁啊？你又不回来种地。”林叔笑着说，眼角却流下泪来，“再说了，人这辈子，身外之物哪有命重要。”

第二天一早，主治医生来查房，手里拿着一沓检查报告。

“林先生，您儿子昨天签了知情同意书，我们已经制定了新的治疗方案。”医生翻开病历本，“先做三个疗程的靶向治疗，看肿瘤能不能缩小，然后评估是否可以手术。”

林叔无力地点点头，目光转向窗外。窗台上放着一盆绿萝，叶子被阳光照得透亮。

医生又说了些注意事项，正要离开，突然像想起什么，从口袋里拿出一张化验单：“对了，昨天的血常规显示，您的各项指标都有明显改善，AFP指数下降了40%。这是个好兆头，说明前期的治疗还是有效果的。”

林浩接过化验单，惊喜地说：“爸，您看，情况在好转！”

林叔眯着眼看了看单子，摇摇头：“我看不清这些数字，你念给我听吧。”

当林浩念完那些专业术语和数字后，林叔脸上露出了久违的笑容，眼角的皱纹舒展开来：“真的好转了？”

“是的，爸，医生说您很坚强，身体底子好，再加上现在有了更好的治疗方案，康复的希望很大。”

林叔望着窗外，阳光在他脸上投下明亮的光斑：“其实我这几个月就觉得，好像没那么疼了，只是不敢太当回事。”

接下来的日子，林浩请了长假，一直守在医院照顾父亲。我偶尔去看望，每次都能感受到林叔的状态在逐渐好转。

半年后的一天，我去医院探望，刚到病房门口，就听见里面传来欢笑声。

推门进去，看见林叔正坐在床边，脸色红润了许多，虽然还是瘦，但精神明显好了。林浩站在旁边，手里拿着一张纸，正激动地说着什么。

“小刘来了！”林叔招呼我，“好消息啊，医生说我的肿瘤缩小了一半多，可以考虑手术了！”

我走过去，看见林浩手里拿着的是最新的检查报告。

“真的？太好了！”我由衷地高兴。

“医生说，他见过很多癌症患者，但像我爸这样意志力这么强的不多。”林浩说，“他说有时候心态比药物更重要。”

我看了看林叔，他正望着窗外，目光落在远处的山上。那里有他卖掉的那三亩地，曾经是他一生的心血和骄傲。

“林叔，等您好了，咱再买回那块地。”我说。

林叔摇摇头，轻声说：“不必了。地是死的，人是活的。那地虽好，但也不过是土和水。能活着，比什么都强。”

窗外，一只麻雀落在窗台上，歪着头看了看我们，又展翅飞向蓝天。

病房里安静下来，阳光透过窗户洒在地上，映出一片金色的光斑。林叔的手指在被单上轻轻敲打着，像是在弹一首无声的曲子。

那天回家的路上，我经过那条通往林叔家的小路。路边的野花开得正盛，蜜蜂在花丛中嗡嗡作响。我忽然明白了一个道理：生命的意义，不在于拥有什么，而在于如何珍惜所拥有的一切。

林叔卖地救命的故事在村里传开了，人们不再说他糊涂，而是竖起大拇指：“老林，硬骨头！”

六个月后，林叔出院了。那天，整个村子的人都来帮忙，把他的院子打扫得干干净净。老槐树下，我们摆了一桌酒席，庆祝他战胜病魔。

席间，林叔举起酒杯，对着大家说：“谢谢乡亲们，我林兴民这条命，是捡回来的。”

他的眼里闪烁着泪光，但笑容比任何时候都要灿烂。

那个午后的阳光格外明媚，老槐树的影子投在地上，随风轻轻摇曳，就像生命本身，摇摆不定却又生生不息。

来源：一颗柠檬绿一点号