摘要：19 世纪中叶的中国，像一艘破破烂烂的帆船在时代浪潮里颠簸。外国列强的坚船利炮轰开国门后，上海、武汉、广州这些通商口岸冒出了大烟囱，中国最早的产业工人就在这些冒着黑烟的工厂里诞生了。说是 “工人”，其实更像会喘气的机器 —— 纺织厂里的女工一天要在轰鸣的机器前

19 世纪中叶的中国，像一艘破破烂烂的帆船在时代浪潮里颠簸。外国列强的坚船利炮轰开国门后，上海、武汉、广州这些通商口岸冒出了大烟囱，中国最早的产业工人就在这些冒着黑烟的工厂里诞生了。说是 “工人”，其实更像会喘气的机器 —— 纺织厂里的女工一天要在轰鸣的机器前站 14 个小时，纱锭割破手指是家常便饭；煤矿里的童工趴在狭窄的坑道里挖煤，头顶的煤油灯随时可能引发瓦斯爆炸；码头上的搬运工光着脚在碎石路上拖运货物，肩膀被麻绳勒出一道道血痕，一场大雨就能让他们染上风寒送命。

那时候的工厂简直是人间地狱。英国老板在上海办的怡和纱厂，工人们称它 “杀人厂”—— 冬天没有暖气，女工们的手指冻得粘在机器上，撕下来就是一层皮；夏天车间里像蒸笼，晕倒的工人会被直接拖到后巷扔着，不管是死是活。更狠的是资本家和工头的剥削：辛辛苦苦干一个月，工资可能被以 “损坏工具”“动作太慢” 等理由扣掉大半，剩下的钱连买窝窝头都得省着吃。工人病了不能干活？马上就会被踢出厂门，连铺盖卷都得卷走。

哪里有压迫，哪里就有反抗。19 世纪末，上海的海员们最先琢磨出 “抱团” 的道理。那些在外国轮船上当苦力的兄弟们，每次被洋人船长鞭打时，就互相帮衬着隐瞒小失误，渐渐形成了 “水手头” 带领的小团体。1901 年，香港的中国海员成立了 “联谊社”，名义上是喝茶聊天的地方，实际上是商量怎么跟英国船东谈增加工资、减少工时。这算是中国最早的工人自发组织，虽然还没敢叫 “工会”，但已经有了团结的火苗。

洋人船只上的中国海员

真正让工人组织登上历史舞台的，是 1911 年的辛亥革命。革命党人在南方工厂里宣传 “平等”“民权”，广州的机器工人率先成立了 “广东机器研究公会”。说是 “研究机器”，其实工人们聚在一起讨论的是 “为什么洋人每天只干 8 小时，我们要干 16 小时”“为什么中国工人受伤没赔偿，洋人工人有保险”。公会的领头人李泮池是个铁匠，他带着工人跟广州的纺织厂老板谈判，第一次提出 “每日工作不得超过 10 小时” 的要求。虽然这次谈判只让少数工厂缩短了工时，但却像一颗火星掉进了干柴堆，让更多工人意识到：原来我们团结起来，真的能让老板害怕。

1919 年的夏天，北京学生的呐喊声响彻云霄，而真正让这场运动震撼全国的，是工人们的集体觉醒。6 月 5 日那天，上海日商内外棉第三、四、五厂的工人们率先放下工具，罢工的消息像长了翅膀一样传遍全城。机器声停了，黄包车夫不跑了，店员们关上店门，连码头上的英国轮船都因为没有工人卸货而停在港口晒太阳。这是中国工人阶级第一次以整体姿态登上政治舞台，连当时的报纸都惊叹：“学界罢课半月，政府不惟不理，且对待日益严厉；工界罢工不及五日，而曹、章、陆去矣！”

五四运动让先进的知识分子看到了工人阶级的力量。李大钊、陈独秀这些人脱下长衫，走进工厂，在上海、北京、武汉办起了 “劳动补习学校”。白天，工人们在机器前流汗；晚上，他们捏着粗粝的手指，跟着教员念 “工人不是牛马，是天下的主人”。1920 年 11 月，上海机器工会在霞飞路渔阳里 6 号成立，这是中国共产党早期组织领导的第一个工会组织。成立那天，钳工李中站在台上激动得声音发抖：“我们机器工人，以后就是亲兄弟，要一起跟那些喝我们血的人斗！”

1921 年 7 月，中国共产党在上海的石库门里诞生，第二年就把领导工人运动写进了党的中心任务。1922 年 1 月，香港海员大罢工像一声惊雷，拉开了中国工人运动第一次高潮的序幕。当时香港的英国船东根本没把中国海员放在眼里，觉得 “几条臭苦力能翻什么浪”，结果 2 万多名海员集体放下缆绳，轮船停航，货物堆积如山，连英国人的军舰补给都断了。罢工坚持了 56 天，英国当局最后不得不答应增加工资 15%-30%，这是中国工人第一次在反帝斗争中取得重大胜利。

1922 年 1 月，香港海员大罢工

紧接着，安源路矿工人大罢工把工会的力量展现得淋漓尽致。安源煤矿是汉冶萍公司的产业，工人们在 “水牢” 一样的矿井里干活，死后连个棺材都没有，只能用草席一卷扔到后山。1922 年 9 月，毛泽东派李立三到安源，和工人领袖刘少奇一起成立了安源路矿工人俱乐部。当俱乐部提出 “改良待遇、增加工资” 的要求被拒绝后，1.7 万名工人举着 “从前是牛马，现在要做人” 的标语，把矿局围得水泄不通。矿长吓得爬上屋顶喊话，最后不得不签订 13 条协议，承认工人俱乐部的合法地位。刘少奇在谈判时被卫兵用刺刀抵住胸口，却面不改色，这件事让工人们知道：有共产党领导的工会，就是咱们的靠山。

安源路矿工人大罢工

1925 年 5 月 30 日，上海南京路上响起了枪声。英国巡捕向抗议日本纱厂枪杀工人顾正红的人群开枪，13 人当场死亡，几十人重伤。消息传来，整个上海的工人炸了锅。李立三、刘华等人领导的上海总工会当天成立，宣布实行总同盟罢工，20 多万工人涌上街头。他们举着 “废除不平等条约”“打倒帝国主义” 的标语，连英商电车公司的司机都把车停在路边，加入游行队伍。这场罢工持续了 100 多天，虽然付出了巨大代价，但却让全世界看到了中国工人阶级的团结力量。

在广州和香港，省港大罢工更是创造了奇迹。1925 年 6 月，13 万工人从香港回到广州，成立罢工委员会，还组建了 2000 人的工人纠察队，封锁香港港口。昔日繁华的 “东方之珠” 变成了 “死港”，街上垃圾堆积，商店关门，英国殖民者的腰包一下子瘪了。罢工持续了 16 个月，直到 1926 年 10 月才结束，这是世界工运史上坚持时间最长的罢工之一，为北伐战争奠定了群众基础。

当大革命的浪潮被反革命血腥镇压，工会并没有被吓倒，反而在白色恐怖中学会了武装自己。1927 年 3 月，上海工人在周恩来、赵世炎的领导下，发动第三次武装起义。起义前，工会骨干们把菜刀、斧头、自制炸弹藏在菜筐里、衣服里，秘密运进工厂。3 月 21 日，当起义信号响起，80 万工人潮水般涌上街头，经过 30 个小时的激战，终于打败了军阀部队，占领了上海。这是中国工人阶级第一次依靠自己的力量夺取大城市，连外国记者都惊叹：“这些穿着粗布工装的工人，竟然用血肉之躯筑起了革命的城墙。”

在苏区，工会成为红色政权的重要支柱。1931 年，中华苏维埃共和国成立后，各级工会组织工人参加生产、支援前线。在江西兴国县，工会动员了 2 万多名工人参加红军，连妇女都组成 “洗衣队”“担架队” 上前线。工人技师沈鸿带着徒弟们在窑洞工厂里制造枪炮，为红军造出了第一门迫击炮。那时候的工会会员胸前别着红星徽章，走到哪里都骄傲地说：“我们是苏维埃的工人，要打倒国民党反动派，让天下的工人都过上好日子。”

抗日战争爆发后，上海、武汉等工业城市相继沦陷，工会转入地下斗争。在上海 “孤岛” 时期，中共领导的上海工人运动委员会组织了 “益友社”“华联同乐会” 等合法团体，表面上是办读书会、演话剧，实际上秘密组织工人破坏日军工厂。1939 年，沪东造船厂的工人在日本军舰的锅炉里塞进铁块，导致军舰试航时爆炸；江南造船厂的钳工故意把日军潜艇的阀门装反，让潜艇一下水就漏水。这些 “软抵抗” 让日本侵略者头疼不已，不得不派出宪兵到处搜捕工会骨干。在华北沦陷区，晋察冀边区的工会发动工人开展 “麻雀战”。河北井陉煤矿的工人组成爆破队，夜里摸进矿区炸掉日军的储油罐；天津启新洋灰公司的工人把水泥标号偷偷降低，让日军修的碉堡一炸就塌。工会还组织工人把机器零件、药品、布匹藏在棺材里、粪车里，通过封锁线运到根据地，连日军的翻译官都感慨：“这些工人就像地底下的蚯蚓，到处钻洞，根本抓不完。”

在重庆、昆明等大后方，工会承担起支援抗战的重任。1938 年成立的中国劳动协会，联合各地工会组织工人赶制军服、枪炮。重庆第 21 兵工厂的工人每天工作 16 小时，在防空洞里制造手榴弹，厂房被日军炸毁三次，又三次重建。昆明的铁路工人为了把国际援华物资运进内地，在滇缅公路上冒着日军飞机轰炸，用肩膀扛着铁轨抢修桥梁。1944 年，河南遭遇大饥荒，豫西煤矿的工会发起 “一碗米运动”，工人们每天省下一口口粮，凑出 3 万斤粮食送给灾区百姓，老百姓流着泪说：“工人老大哥真是咱的亲人。”

解放战争时期，国统区的工会成为反对国民党独裁统治的 “第二条战线”。1946 年 2 月，重庆发生 “较场口血案”，国民党特务殴打庆祝政协会议成功的群众，工会骨干们立刻组织工人上街游行，喊出 “反内战、反饥饿、反迫害” 的口号。上海申新九厂的女工为了反对裁员，用机器零件堵住厂门，和国民党军警对峙三天三夜，虽然最后遭到镇压，但却让全国人民看到了工人阶级的不屈精神。

在南京，下关车站发生过一场悲壮的斗争。1946 年 6 月，上海人民和平请愿团前往南京呼吁停止内战，工会代表马叙伦、雷洁琼等人在车站遭到特务围攻。当特务的棍棒挥向马叙伦时，铁路工人纠察队手拉手组成人墙，用身体挡住攻击。鲜血染红了站台，但工人们的怒吼声响彻云霄：“要打打我们，不许伤害老百姓！” 这场斗争让全国舆论一片哗然，连美国《纽约时报》都报道：“中国工人用血肉之躯，为和平发出了最强烈的呐喊。”

1948 年底，当解放军逼近各大城市，国民党开始疯狂破坏工厂设备。在沈阳，东北机器厂的工会组织工人组成护厂队，用炸药把工厂周围的国民党军据点炸掉，成功保住了 300 多台机床；在武汉，申新纱厂的女工们把厂长办公室围起来，不让国民党军队搬机器，厂长威胁说 “要开枪”，女工们就躺在机器前喊：“有种就打死我们，不然别想动机器！” 最终，全国大部分工厂在工会的保护下完整地回到人民手中，为新中国的工业建设保存了家底。

护厂队

新中国成立后，工会与工人阶级成为国家建设的核心力量，在百废待兴的土地上，以热血与智慧铸就发展基石。在工业建设的主战场，工会组织工人全力投入生产。“一五” 计划期间，长春第一汽车制造厂的工人们争分夺秒，克服技术、设备等重重困难，1956 年 7 月，第一辆国产解放牌汽车轰鸣下线，结束了中国不能制造汽车的历史。鞍山钢铁公司的工人们自发开展 “献交器材运动”，老英雄孟泰带领工友在废料堆里找零件，修复设备，保障钢铁产量节节攀升，为国家工业化提供重要支撑。工会通过组织劳动竞赛，激发工人生产热情，使得 “一五” 计划超额完成，工业总产值增长 128.3% ，奠定了工业化的初步基础。

技术创新领域，工会积极搭建平台，鼓励工人探索突破。纺织女工郝建秀创造的 “郝建秀工作法”，优化细纱机操作流程，降低断头率，在全国纺织行业推广后，大幅提升生产效率。工会组织的 “技术互助组”“师徒结对” 活动，让工人间的技术经验得以传承。沈阳第三机床厂的工人在工会支持下，攻克精密机床制造难题，推动我国机械制造技术迈向新高度。无数一线工人的智慧结晶，成为新中国技术进步的重要动力。

工会始终将工人权益保障与生活改善放在重要位置。各地工会大力兴办夜校、补习班，帮助工人学习文化知识和专业技能，数百万工人通过工会教育摘掉文盲帽子，成长为技术能手。同时，工会积极推动建设工人疗养院、俱乐部等福利设施，改善工人生活条件。天津棉纺厂新建的工人俱乐部里，工人们排练话剧、交流学习，真切感受到当家作主的幸福，更激发了建设国家的热情。在工会的努力下，工人阶级不仅为国家建设挥洒汗水，也收获了成长与尊严，凝聚起推动国家发展的强大合力。

走进现代都市的写字楼或工业园区，工会的存在感似乎变得模糊起来。年轻人更熟悉 “996”“内卷” 这些词，却很少听说过 “工会维权”。大型企业的工会办公室通常安静整洁，墙上挂着规章制度，偶尔组织个节日慰问、职工体检，但很少能看到工人集体讨论权益的场景。在中小企业和私营企业里，有工会组织常常形同虚设，甚至很多打工者都不知道自己所在的企业有没有工会。

从石库门里的秘密集会到街头巷尾的罢工怒吼，从战火中的护厂斗争到和平年代的权益守护，中国工会的百年历程写满了热血与担当。那些在黑暗中抱团取暖的工人兄弟，那些在枪炮声中振臂高呼的工会领袖，那些用血肉之躯筑起抗争城墙的普通劳动者，共同书写了中国近代史上最激昂的篇章。当我们在高楼大厦间行色匆匆，或许不该忘记，曾经有一群穿着粗布工装的人，用团结的力量照亮过一个时代的天空。

来源：我是丁乙一点号