摘要:《湘行散记》系沈从文众多散文作品里之菁华,含“湘行书简”“湘行散记”和“新湘行记”等多辑。1934年初,因回乡探望生病的母亲,沈从文记录下沿途见闻风景、人物以及故事,后汇编乃成此书。书中,既有他对远方爱人的思念,亦有对故土的眷念。今人抚之读之方知:行行复行行,
王吴军
《湘行散记》系沈从文众多散文作品里之菁华,含“湘行书简”“湘行散记”和“新湘行记”等多辑。1934年初,因回乡探望生病的母亲,沈从文记录下沿途见闻风景、人物以及故事,后汇编乃成此书。书中,既有他对远方爱人的思念,亦有对故土的眷念。今人抚之读之方知:行行复行行,思念深如海。今选录两文:其一,立于沈从文当年视角,品读他与张兆和的幸福爱情;其二,今人重走沈从文当年行路图,回望湘西,追忆年华。虽有时序差异,却又形同互文,遂成完整叙事,以飨读者。
北岳文艺出版社 2014年出版
在一个阳光灿烂的午后,我坐在屋里读沈从文的《湘行散记》——这是北岳文艺出版社2003年出版的,封面上淡雅的湘西风景洇着旧时光的墨色,看上去很美。读了几段,停下来,脑子里就有了许多想象。沈从文那张被世间风雨吹打的脸浮现出来,他披着毛衫的身影正穿过书页,一步步走回故乡湘西。娇俏的湘西女子多情地注视,生动的样子让沈从文更加思念他深爱的远在北平的女子张兆和。
默默读着沈从文的这本书,我仿佛听到了火堆里不断迸出清脆的燃烧声。直到那个美丽的女子被喊回去,她轻咬嘴唇,妩媚地用余光瞥了最后一眼,转身离去。这离去也是不甘心的,因为那女子生得太美,所以不甘心就成了凄切似的。
沈从文踩着泥泞的路,重新回到寒冷的船里,伴着淙淙的流水声,给家里的那个女人张兆和写下一页页的信。思念到底是什么呢?他告诉她,因为有了思念,他的心永远都被湘西迷蒙的美丽所笼罩,有了淡淡的却绵稠的伤感,他的眼睛悄悄地湿了。
当年,沈从文追求张兆和是一种难忘的经历。张兆和在日记里说,他(沈从文)哭得那样凶,好像世界都抛弃了他一样,只因为,她不爱他。沈从文心里也不明白,家乡水边那些白脸长身子的女子,见人爱作媚笑,且常用宽大的衣袖遮了嘴,妩媚地笑,他却不动心;可是张兆和这个都市的女子,生着一张黑脸,见人也不爱作媚笑,为何他此生就只认准了她呢?答案只有一个,因为心中那份对她割舍不断的思念。沈从文对张兆和的渴望,因为追求的落空而愈加强烈,甚至发展成深深的悲哀,比仰望星河还要遥远。
这样的爱情是一种甜蜜的痛苦,深深地折磨着沈从文这个天性敏感而多情的男子。那时候,他也不过是个少年人。当茫茫然的爱情没有结果时,他成了都市里面壁的青年人。
真正投入的爱情能让一个人成熟起来。沈从文和张兆和最终还是走到了一起,成了恩爱情深的伉俪。沈从文和张兆和的爱情留下了很多令人记忆深刻的对话,比如这样一句:“乡下人,来喝杯甜酒罢!”这是张家同意了沈从文的求婚后,张兆和给他发的电报里的话。多么有情趣的话呵!还有这句:“在这个家书抵万金的年代,我该是最富有的人。”这样的话语多么平实,又多么深情。当年,北京沦陷后,沈从文先一步西迁,留下张兆和与孩子。但他的心却一刻也没有离开张兆和,也许,这就是他写《湘行散记》这本书的缘由吧。
沈从文正是借《湘行散记》来寄托对张兆和的缱绻相思。他不断给她写信,情思绵绵。胡同里的人常对张兆和说:“沈太太,沈先生真是了不得,信这样多!”于是,张兆和无比幸福地把胡同里的人说的这些话告诉自己的丈夫。沈从文写道:“我一辈子走过许多地方的路,行过许多地方的桥,看过许多次数的云,喝过许多种类的酒,却只爱过一个正当最好年龄的人。”如今看这样的话,依旧让人心头充满暖意,也有一点淡淡的伤感。
沈从文并非无病呻吟之人,他的身上始终有着故乡湘西古城凤凰的精魂。他的忧伤从来不是文人的矫饰,而是源于与美好凤凰的无奈别离,以及追逐爱情时撞碎在现实中的阵痛。正因如此,那些痛苦凝成许多和湘西有关的美丽文字,包括他与张兆和的爱情,也是如此。
有了爱的思念,就有了无尽的爱的牵挂。张兆和对孩子说:“妈妈那时候头发短得像个男人,提着东西走进了书店,看到一个背影像爸爸的人,手里的东西啪的摔了一地,转身就跑了。”然而,就是这样一个总在逃跑的人,后来在信中对沈从文说:“猛然想着你,猛然想着你,心便跳跃不止……”
我在书里看过沈从文和张兆和的合影。她总是在笑,侧脸也像笑,不论怎么看,她在沈从文身边都是在笑,幸福得让人羡慕。这种幸福,在沈从文的《湘行散记》中伴着美好的思念而四处弥漫。
读着沈从文写的《湘行散记》这本书,我懂得了,原来,殷切的思念其实是一种难得的幸福。有相爱的人可以牵挂,怎么会不幸福呢?行行复行行,思念深如海。红尘有涯,爱情无尽。因为有爱,所以不弃。因为有爱,总是牵挂。
来源:北京日报客户端