摘要：1819年4月的一天，英国出版人约翰·默里收到了当红诗人拜伦的新作《唐璜》第二章。

1819年4月的一天，英国出版人约翰·默里收到了当红诗人拜伦的新作《唐璜》第二章。

默里捧着稿子看完，眼都直了。

他跟拜伦说，我可是个有家室的人，要养活六个孩子呢，这要是出版了我饭碗就砸了，你最好给删改一下。

诗人拜伦《唐璜》手稿

其实，拜伦写出第一章的时候，他两个好朋友也给了差评。

一个说这诗“充斥着对神明的猥亵和淫秽的事”。另一个说，这诗是“得了梅毒”的器官，“必须切除”！

拜伦到底写了啥，让人如此心惊胆战？

首先当然是非常直白地写男欢女爱的故事。此外，该诗第二章主角唐璜遭遇沉船之后，拜伦诙谐而直接地写了在饥饿的情况下吃狗、抓阄吃人的细节。

拜伦是这么写的：

怎么办呢？腹中的饥火熊熊，

于是唐璜的狗，也不顾他恳求，

就被杀死，每人分吃了一块肉。

……

第六天他们吃掉了小狗的皮，

唐璜因为是他父亲的爱犬，

一直不忍以它来果腹，但现在

感到嘴里淡得和饿鹰一般，

终于半带悔恨地接受了前爪，

……

因为当每个受苦人看到伙伴

把自己压抑的思想说了出来，

大家就一致叫嚷要抽签决定

谁该死掉以充当同伴的食品。

抓阄吃人的画面过于可怕，此处就不引用了，请各位读者自己找来看看。

总之，拜伦严词拒绝了默里的修改要求，他说：“我的唐小璜，要么是整匹马，要么什么都不是。”

拜伦不愿删改，首先当然是要维护自己的诗歌艺术，他知道自己诗中的语言很好，也说出了生活真谛。

其次，沉船、吃人、吃狗他也不是瞎写，而是全部取材于他爷爷约翰·拜伦的亲身经历。

确凿是生活里发生过的事情。

1741年5月，在一座南美洲荒岛上，英国海军战士约翰·拜伦亲眼看见他原本的伙伴们，把他作伴的狗拖走杀死。他最终也分得了一份吃掉。

他也亲眼看见有人割下死去伙伴身上的肉。

老拜伦遭逢这一切时，只有16岁。

下面要讲的，就是拜伦爷爷的荒岛求生经历，来自《赌注：海难、叛变和谋杀的故事》。

雄心万丈的小绅士

拜伦这一姓是个大家族，爹妈两边都是贵族。

约翰·拜伦虽然没有爵位，但作为贵族幼子，按英国人的话说，他也算是一名尊贵绅士。

可这小绅士日子过得可不怎么样。才14岁就离开西敏公学，志愿加入海军。

这位大户人家的少年并非不爱学习，而是因为家里没钱了。

约翰的哥哥威廉，五代拜伦勋爵，为人狂热，得了个外号 “邪恶勋爵”。

他挥霍无度，喜欢海战故事，经常找一帮人到一座湖上演练假海战。

威廉把家中财产挥霍一空，弟弟们就遭了殃。

约翰·拜伦路子不多，可以进教会，去陆军，但他被神秘的大海迷住了。

拜伦对于讲水手的书非常着迷，还把这些探险故事塞到自己的水手柜箱底，带上了那艘注定要沉没英国皇家战舰“韦杰号”上。

上韦杰号的时候，拜伦16岁，虽然还是嘴上没毛的年纪，但毕竟是个海军小战士，已经有了点儿航行经验。

韦杰号上十六岁的见习官约翰·拜伦，来自 《赌注：海难、叛变和谋杀的故事》插图

到了韦杰号上，他成了一名见习官，身份低微，只能待在最下层甲板的尾部。

这鬼地方黑咕隆咚，空气不流通，潮湿得很。见习官们的床铺上乱七八糟地堆着脏衣服，盘子、杯子、 帽子、梳子、臭袜子，还有老鼠乱爬……

比这还低的只有货舱， 舱底的污水全积在那儿，臭气熏天。

18世纪，一艘英国军舰的船舱剖面图

虽说环境不怎么样，但拜伦对本职工作还是非常认真。

每天，水手长和跟班疯狂喊着：“起来，瞌睡虫！起来！” 拜伦就知道自己该去值班了。

除此之外，他还要帮忙处理各种事务，比如修剪船帆、替军官传递信息。

干活之余，他还得学习，怎么掌舵，捻接绳索，抢风航行，辨认星星和潮汐，用四分仪来确定自己的位置，测量船的速度……

专业知识和海军规则，让这艘军舰像一台机器一样严密运作。

如果犯了错，惩罚是严厉的，带着九根长长的鞭梢的九尾鞭，就会狠狠打在自己身上。

日子虽然苦，但16岁的拜伦面对汪洋大海，还是雄心万丈。

战舰上的生活：炮列甲板上的致命武器。来自 《赌注：海难、叛变和谋杀的故事》插图

他喜欢在甲板上听饱经风霜的老水手讲海上的故事—— 那些失去的爱情，差点失事的故事，还有那些光荣的战斗……

这些故事充满了生命的脉动。

当长官一声号令，他颤颤巍巍地爬到离海面30米高桅杆顶上，准备执行收帆或缩帆的任务时，船忽而猛地蹿起忽而又落下，每一次晃动都会把他抛进暴风骤雨的天空中。

但是，这起伏令他如天使般盘旋于天地之间，他看到舰队的其他几条艨艟巨舰，以及远处的大海——在这片广阔的空白上，他已经准备好写下自己的辉煌篇章。

十八世纪的德特福德造船厂，韦杰号就是从这里起航的。来自 《赌注：海难、叛变和谋杀的故事》插图

大海吞噬灵魂

但大海很快让他认清现实：雄心有多高，深渊就有多黑暗。

首先是疾病。这比徘徊在舰队周围的敌人——西班牙大战舰还可怕。不用一枪一炮，疾病就会带着某种邪恶力量让韦杰号上的人们倒下。

斑疹伤寒细菌让人发烧冒汗呕吐，直至死亡。

号称“海上瘟疫”的坏血病更可怕，人们好像变了异形：

皮肤变成蓝色，眼睛里满是血丝，牙齿脱落，头发也一把一把地掉，连呼吸都散发着腐烂的恶臭。

舰队中一位医生解剖死者时发现，血和骨头都变黑了。

1742年的截肢医学图解。来自 《赌注：海难、叛变和谋杀的故事》插图

这种病除了无尽的身体疼痛，还会令人丧失神智。

拜伦只能痛苦地看着许多同伴病得喘不过来气，活活在空气里窒息，继而发疯。

一位医学专家说，得了这种病，“好像整个灵魂都堕落了。”

他们每天都要海葬8-10个人，还没来得及下葬的人，船舱里的老鼠，把他们尸体的眼睛吃掉了。

一次海葬。来自 《赌注：海难、叛变和谋杀的故事》插图

除了疾病，拜伦要目睹的另一场苦难是海上的风暴。

他们从英国出发，前往南美洲智利的海角“合恩角”，通过一个海峡的时候，本来明媚温和的天气陡然狂风呼啸，不知道从哪里来的巨浪愤怒地击打着船身。

雨滴像铅弹一样砸在人身上，空气猛地灌进喉咙，舵手要在险恶的海流中操控着船，远离附近的岛屿。

因为那里的岩石，让海浪一拍上去就粉碎，喷溅起高高的浪花。

这个风暴中的岛会“让凡俗之人脆弱的生命化为齑粉”。

但团结的全体船员靠自己的努力躲过了这次劫难。

船长奇普指挥得当。

船上的炮长巴尔克利展示了自己优异的航海技术。

拜伦也坚守岗位，他惊叹道，他们“差一点点就撞在岩石上”，然而“我们拼尽全力弥补我们迷失的道路，回到我们原来的位置”。

失事前的韦杰号，查尔斯·布鲁金绘制于1744年左右。来自 《赌注：海难、叛变和谋杀的故事》插图

但大海很快就再次显示了自己的威力。

1741年3月，暴风雨持续了很久，分遣舰队向着神龙见首不见尾的合恩角艰难前行。

他们驶入了传说中的“狂暴五十度”，也就是纬度五十度以南。水手有一句谣谚是这么说的：“纬度四十度以南不再有法律，五十度以南不再有上帝。”

海上的浪变得非常巨大，这些战舰被随意推搡，摇摇晃晃，就好像是小孩儿玩的模型似的。

舰队里几艘船上各种零件都开始损坏，航行变得越来越困难。到了4月19日，韦杰号落单了。

安森准将率领的分遣舰队，左二是韦杰号。来自 《赌注：海难、叛变和谋杀的故事》插图

此时，韦杰号船体变形，桅杆缺失，船帆撕裂，漏水严重。

然而奇谱船长非常坚决，不管面对怎样的困难，他都要继续航行，去和分遣舰队汇合。

然而，“太平洋辜负了太平的名声”。

一场超级大风暴降临了。

奇普疯了似地命令船员加固船帆，在狂风大作中费力爬上桅杆，操作手动泵。所有人的腰都快累断了，人们加速死去。

拜伦也十分心慌。他在日后的记录中说：

奇普“执迷不悟地无视任何困难”，而且对任何“让所有人都倍感忧虑”的事情，也都不为所动。

而奇普宣布：“个别人的命运爱怎样就怎样，但祖国的荣耀永远飘扬。”

而他自己，也在一道浪头中滚落舱口，摔断了左肩骨头。

5月14日凌晨四点半，甲板上的拜伦感觉到韦杰号在黑暗中猛烈震颤。

韦杰号在风暴中撞上了水下的岩石。船底下的舵撞碎了，两吨多重的锚砸穿了船体，在韦杰号上留下了一个大窟窿。

这条木头做的军舰，就像一头终于被击败的海中巨兽，倒下了。

船不断下沉，水冲进船舱，拜伦看见船周围的“雷鸣般的碎浪”把一切都吞进嘴里嚼碎了。

合恩角附近的信天翁。来自 《赌注：海难、叛变和谋杀的故事》插图

人们吓坏了，拜伦后来回忆说：“船上所有人都把眼下当成了自己生命的最后一刻”。

有人干脆开始抢酒喝，企图在酩酊大醉中死去。一个海员挥舞着他的短弯刀，在甲板上走来走去，高喊道：“我是英国国王！“

这人疯了。

曾经雄心万丈的拜伦惊恐万状。说好的传奇故事呢？

荒岛求生

离沉船不远处，是一个小岛。这帮死里逃生的人在凄风苦雨的沙滩上挤成一团。

韦杰号上此时还剩下145人，从英国启航时开始算，已经死了115个。

而且经历灾难，大家都非常虚弱。

他们在岛上看到了南美土著人遗留的窝棚，就挤进去躲雨。但天气太冷，熬不住的伤员、病人继续死去。

人类学家拍摄的卡维斯卡尔人在海边的营地。来自 《赌注：海难、叛变和谋杀的故事》插图

在起初的混乱过去之后，大家想到还是要自救。毕竟都两天没吃东西了。

拜伦和船员们观察了一番，岛上没有动物，因为碎浪太多，近海水域也没有鱼。

有人拿枪射杀了一只海鸥，奇谱让大家分着吃。有人燃起了火堆，老厨子把鸟剥皮，混了面粉放在汤里煮。

肉还不够塞牙缝的，但汤可以暖身子，大家跟传神圣的祭品一样传递着汤碗。

但没过多久，拜伦和不少人的肚子疼得要命，开始剧烈呕吐。船上抢救下来的面粉已经不干净了。

天上云层很厚，猛烈的狂风从云层中刮来，简直就是地狱景象。

韦杰岛。来自 《赌注：海难、叛变和谋杀的故事》插图

这里果然是个“人的灵魂在自己身上死去”的地方。

人的忍耐力和意志力都是极强大的，幸存者们开始了自己的荒岛求生计划 。

打鸟，在海滩上找贻贝和蜗牛，在岛上找些野芹菜和海藻，但这些完全不够吃。

韦杰岛上的海藻。来自 《赌注：海难、叛变和谋杀的故事》插图

拜伦和一些船员被船长派到沉船残骸的货舱里去找吃的，他们陆续找到了一大桶咸牛肉，几桶朗姆酒和白兰地，十桶面粉等等，还有蜡烛、布匹等物资。

炮长巴尔克利和自己的伙伴把韦杰号配备的木制小快艇拖到岸上，做了一个很漂亮的房子，他很能干，天生有领导力，有一帮人追随他。

奇谱也造了窝棚，并搭建了后勤帐篷，把物资管了起来，他总是带着一把手枪，还授权自己几个手下也带枪保护物资。

虽然船不在了，但跟在韦杰号上一样，奇普靠着军中严格的等级制度来贯彻自己的法令。

还有一帮人变成了亡命之徒，四处游荡，偷抢物资，甚至为了物资杀人。

在岛上才一个月，这群幸存者就这样就分裂成了三个帮派。

人虽然分帮派，但争抢生存物资是所有人的首要目的。

他们最困苦的时候，从海上来了几个南美土著，他们是“卡维斯卡尔人”，可以靠着小木舟在海上生存。

卡维斯卡尔人的小舟。来自 《赌注：海难、叛变和谋杀的故事》插图

韦杰号船员们一开始和这些土著友好相待，土著给他们找海胆和鱼吃，他们送布匹给这些土著。

土著为了报答他们，划着小船不知从哪儿给他们弄来一只羊。

好景不长，那群亡命之徒企图抢土著的小舟，还要侵犯土著女人。这些土著感受到了这帮所谓文明人的野蛮，全跑了。

土著们走得匆忙，把狗落下了。拜伦在树林里发现了它，这狗好像喜欢拜伦，走到哪儿都跟着他，晚上还会躺在拜伦身旁给他取暖。

拜伦说：“这个生灵好喜欢我，对我那么忠心耿耿，甚至都不允许任何人靠近我……否则一定会咬他们。”

没有新的食物来源，很快吃的就不够了。奇普制定了更加严苛的分配计划，减少面粉用量，三个人一天吃不到一斤面粉。

这时候就要到南美的夏天，气温降到冰点，淅淅沥沥的雨一直下，这点吃的压根不够补充热量。

这幅1805年的版画描绘了韦杰岛上搭建营地的船员们。来自 《赌注：海难、叛变和谋杀的故事》插图

有一天，拜伦蜷缩在自己的小屋里。狗突然咆哮起来。

拜伦抬起头，看到门口有一群海员，看眼神像一群疯子。

他们说：“我们需要这条狗。”

拜伦哀求他们不要把狗带走。但他们还是把狗拖出小屋，狗一直在尖叫。

很快拜伦就听不到狗吠了。那些人杀了它。

拜伦到火堆旁边，看到那些人正在烤狗。饥肠辘辘的人们围着，等着吃自己的那一份。

炮长巴尔克利在自己的记录中写道，在这种情形下，“我们觉得英国的任何羊肉都比不上狗肉美味”。

他也承认：“饥饿的急切呼唤，让我们的人失去了理智。”

因为饥饿，人们的精神越来越紧张。船员们的分裂又加剧了，很多人开始鄙视奇普船长，这个船长顽固、自负，害他们沦落到遭受地狱之火折磨的境地，现在也没办法把他们救出去。

凭什么是他来决定他们要做什么任务、每天分配给大家多少食物？

他手下的军官也开始自立门户，全体船员陷入无政府状态，各个领导人之间剑拔弩张。不同派系之间的敌意和杀气非常浓烈。

拜伦哪个派系也不喜欢，他一个人跑到棚屋区的边上，建了所自己的小房子住。

奇普疯了似地要维护自己的权威，按军法惩罚了一个饥饿至极而偷东西的船员，这个小偷被鞭打了六百下，在凄风苦雨中死去。

但奇普的权威还是持续下降，越来越多人不听他的。

终于，他在一次冲突中，拔枪射杀了一个此前对他非常不尊敬，骂过他的见习官。

1745年的一幅版画，描绘了杀气腾腾的暴力事件。来自 《赌注：海难、叛变和谋杀的故事》插图

拜伦听到枪响， 从自己的小屋里跑出来，死的人是他的朋友，他惊呆了。

围观的人的脸上也“明显流露出最深切的关心” ，奇普不问青红皂白就开枪杀人，几乎引发了“公开煽动和叛乱”。

但这股怨恨的气焰暂时还是压了下去。

到韦杰号失事两个月的时候，这个群体已经到了崩溃边缘。有人要想办法逃出这个鬼地方。

最有势力的炮长巴尔克利联合木匠，挖出了随韦杰号一起沉没的一艘大艇，他们要改造它，造一个逃生方舟。

拜伦跟着他们一起干。即便是身体瘦得只剩下骨头，眼睛鼓起，乱草一样的头发一把一把地掉，还是辛勤工作。

即使如此痛苦，希望就是他们的麻药。而这艘船就是他们的希望。

这幅18世纪的插图，描绘了造船的船员们。来自 《赌注：海难、叛变和谋杀的故事》插图

船要造好了，现在这伙人面临一个新问题：走哪条路。

奇普要追随分遣舰队，与安森准将汇合，继续不可能实现的战斗。这是一个大英帝国皇家战舰船长的忠诚、勇气和荣耀的职责。

而炮长巴尔克利要掉头回家。这代表了安全、稳妥的保全性命的希望。

这是两个截然相反的方向。

在这个岛上，拜伦一直保持中立，现在他必须选边站。

巴尔克利写了一份请愿书，要求走麦哲伦海峡回英国，并收集到了绝大部分人的签名。

拜伦也签上了自己的名字。

奇普愤怒了，认为这是赤裸裸的叛变。两方人马的对立已然公开。

到了九月，饥饿又摧毁了许多船员，海难幸存者已经死了五十多个。拜伦看见饿到神志不清的人，开始割下死去的同伴的肉……

还活着的这些人如果不能尽快离开这座岛屿，会有更多人抵挡不住压力亵渎神明。

10月，他们的逃生方舟造好了。

巴尔克利准备展开行动，他已经是这群幸存者事实上的指挥官。他集结人群，收集了各种武器，包括滑膛枪、刺刀、手枪、弹药、弯刀、捆绑绳，来到奇普住处，把这位船长和几个手下抓住，囚禁了起来。

一共有59个人带着所有能找到的物资上了改造后的大艇和两艘小艇。空间很小，人们挤得水泄不通。

他们扬帆起航，划起桨，把他们昔日的船长奇普丢在了海滩上。

18世纪画作中的小型运输挺，和幸存者们使用的类似。来自 《赌注：海难、叛变和谋杀的故事》插图

拜伦很震惊。

他一直以为巴尔克利会把奇普当成犯人一起带回家，没想到巴尔克利要让奇普在这个荒岛上活活饿死。

拜伦觉得，尽管奇普杀人是非常可怕，但他现在毕竟还是船长，就算犯了罪，也应当回国接受审判。

作为大英帝国绅士阶级的一员，如此彻底地抛弃指挥官，那他自己“忠诚海军战士”的浪漫“人设”，就受到了威胁。

拜伦内心展开了斗争。

这群人刚出发就遇到了暴风雨的迎头痛击，大艇上的前桅帆裂开了，他们停了下来。

拜伦自告奋勇，要划小艇回岛上去拿他们丢掉的帆布帐篷，那些布可以用来在路上补船帆。

但拜伦其实有自己的小算盘。他和另一个青年见习官把小艇藏了起来，然后回去告诉巴尔克利：我们不会丢下奇普。

巴尔克利气急败坏地拒绝了。

拜伦说，既然不让我带奇普，那么就把我们的口粮分给我们。

巴尔克利相信，这个贵族出身的小见习官，不肯放弃根深蒂固的阶级秩序和等级制度。他在日记中写道：“尊贵的拜伦先生”无法让自己完全适应“跟这些人一起执戈前驱”。

拜伦回到了奇普身边。

过了几个月，他们在一群被称为“乔诺人”的南美土著帮助下，和岛上剩下的十来个人踏上了逃生之旅。过了四年多，他们才回到英国，只有三个活下来。

当拜伦和奇普抵达家乡，他们发现，韦杰号海难的故事已经被先一步回到英国的巴尔克利写成了书，广为流传。

只是在故事中， 巴尔克利成了大英雄，而奇普则是罪大恶极的谋杀犯。

奇普展开反击，指控巴尔克利及其追随者是叛徒。双方关于叛变和谋杀的指控层出不穷，到底谁说的是真话？

英国海军部因此召集了一场军事法庭审判。这场审判的赌注是这些幸存者的命——

无论是谁，如果被法庭认定有罪，都可能会被绞死。

而拜伦，也要接受法庭的审判。

读者诸君，以上故事，都是从拜伦的角度来说的，只是整个海难故事拼图中的一块。

在拜伦的记录中，他将自己塑造成了一个忠于大英帝国海军的贵族绅士。

他决定反叛船长，是因为船长杀了人，犯了罪，变得暴虐，危及人们的生命。

他又决定反叛巴尔克利，是因为巴尔克利不应当把一个军官丢在荒岛，而应该给他接受审判的权利。

拜伦感觉自己毕竟是个讲道理的上层文明人，以文明法则为依据，做了正确而勇敢的决定。

但在巴尔克利眼中，拜伦不过是个“叛徒中的叛徒”。

而奇普也从不觉得自己是个谋杀犯，他认为自己才是真正维护了海军荣誉的英雄。

每个人都是自己故事中的英雄。

那真相到底是怎样的？

这件事情的诸般事实细节，被汇总在《赌注：海难、叛变和谋杀的故事》一书中。各位可以去其中找到自己的答案。

这本书的作者，非虚构写作“大神”大卫·格雷恩说：

“我并没有试图消除每一处分歧，或继续掩盖已经被掩盖的证据，而是想把方方面面都呈现出来，以供读者诸君做出最终裁定—— 历史的判决。”

资料来源：

《赌注：海难、叛变和谋杀的故事》，人民文学出版社，2025年

《拜伦传：传记与传奇》，广西师范大学出版社，2024年

《唐璜》，人民文学出版社

文汇报报道：《如此诱人的诗歌：〈唐璜〉手稿在英展出》

大英图书馆中文网，《拜伦勋爵的〈唐·璜〉》：https://www.britishlibrary.cn/zh-cn/works/don-juan/

来源：人民文学出版社一点号