摘要：张玉林，是1964年我的大学同学。那年我们考入西军电分到三系644班的35个同学，来自京津沪和冀苏赣陕七省市，玉林同学是陕西籍五同学之一。其实他原籍应该是河北，是从小跟着在外工作的父亲，在陕甘青上学、长大。

我的同学张玉林

◎吴绪略

张玉林，是1964年我的大学同学。那年我们考入西军电分到三系644班的35个同学，来自京津沪和冀苏赣陕七省市，玉林同学是陕西籍五同学之一。其实他原籍应该是河北，是从小跟着在外工作的父亲，在陕甘青上学、长大。

一、参军报国，军校好学员

我们在西军电同学近六年，同班不同组，接触并不多。他高个子，长形脸，脸皮不很白净，甚至有点青春痘。印象中，他学习成绩好，守纪律，能吃苦，各项集体活动也都积极参加，1965年评获过三好学员。但他个性似有点孤僻，不太爱讲话，至少是我没怎么与他接触过。其实在校时延安野营拉练、陕北社教运动、“文革”运动、下厂劳动，我们都一起参加过，但就是没有多少交集，很惭愧印象浅浅。

1964年上军校时的张玉林

1967年同学结伴登华山，张玉林（前中）

那时也知道他父亲好像是兰州铁路局当权派，“文革”中可能受到过冲击，迟迟未得解放。以至于1970年毕业分配时，有的同学二次入伍，大多同学进了国防口军工单位，而他和沈小白等几个同学出了国防口，分去了地方厂。

因为我比他们提前几个月离校去了部队，他们7月份毕业分配的去向，是后来在校同学传给我的。印象中玉林同学分去了河北邢台，沈小白同学分去了唐山，还有个吴慎华同学去了锦州。都是东北方向，他们三人同车离校去报到。而玉林同学分到邢台什么厂，我记得好像同学说，是邢台无线电厂。

我们同班同学毕业后，撒在全国军地各单位工作的几十年中，大多少有联系。直到2003年才开始联络，建立同学录，并促成了2004年的西安首次同学聚会。那次同学聚会，全班仅到会16人。当时已得知有4同学离世；有几位因工作或身体原因没有到会；还有两位同学失联，其一就是张玉林同学。

二、兜兜转转，寻觅张学友

在西安首次同学聚会之后的10年中，我们又举行过苏州、北京两次大型同学聚会和多次中小型聚会。每次聚会之前之后，我们都不忘寻找最后两位失联学友。对张玉林同学，我除了从电信114查询外，还两次托人从公安户籍网上查找，但都因重名太多，无法比对分辨；2008年，我托侯晓华长女从兰州铁路局查找其父信息，无果；2009年，我还让出差的儿子去邢台无线电厂打听过，那个厂也确实有个张玉林（玲），却是个女性。

2014年一系64级同学北京聚会时，我曾去京西见了西电校友——江西籍老表周国庆、万承兴，我向周同学说起我们班还有两个失联的同学。我知道周是公安战线退休的，就把两同学的详细信息告诉了他，托请他再帮查找。2015年，老周终于把我班的张玉林同学查实了，就在邢台。

我们按照周同学查到的信息，由北京魏同学联系他的邢台朋友。他的朋友受托找去了张玉林的家，得知玉林正在上海发挥余热。上海的同学得到信息后，瞿惠钧、李凤华同学伉俪，第一时间找去那个公司与玉林见了面。这是阔别四十多年的同班同学首聚上海滩。

其后不久的西电上海校友会活动中，上海、南通、苏州、无锡的瞿惠钧等七同学，偕同张玉林同学一起参加了校友会活动，之后又在瞿君家欢聚一堂。在上海，张玉林同学见到了南方的大部分同学。

2015年沪上，瞿/李会面张玉林（中）

2015-11上海校友会后到瞿君家，张玉林（左三）与南方同学欢聚

2017年4月在京举行的京津六同学小聚会，张玉林和我得到邀请忝列聚会，张玉林同学从邢台赶来，也首次见到了北方的大部分同学。

2017年京津小聚会上的张玉林同学（中）

2017年的京津小聚会，是在得知我班最后一位失联的京籍沈小白同学信息后不久举行的。因为是不幸的信息，无形中给那次小聚会蒙上了些许阴影。大家有所不知，小白信息的获取，多亏了落根于保定的武子田夫妇的锲而不舍。他们通过“曲线救国”，数度接力，最后确定已改名沈兵的小白同学，早已调出唐山，去了山海关桥梁厂，并早于2004年病逝。我们从2003年就寻寻觅觅十四载，最后竟是这个结果，怎不令人唏嘘！

三、敬业奉献，担纲厂总工

2015年与张玉林同学建联后，在尔后的历次同学聚会上，在同学微信群里，对玉林同学毕业后的经历，我们才有了更多的了解。

原来他的祖籍是在邯郸市下辖的魏县。毕业分配能到邢台工作，也算是凑巧离老家近在咫尺了。他说1954年以前一直生活在农村，並在村小上到二年级。1954年到陕西宝鸡市随父生活、上学，就读于上马营铁小。当时其父供职于铁道部第六工程局，局机关驻地在宝鸡。此后该局多次搬迁，子弟学校也随之迁来迁去。1958年六局迁往西安市南郊时，学校随迁，改称西安铁小。1959年起，他先后在西安铁一中、宝鸡铁中、西宁铁中读完初中，1962年到咸阳铁中读高中，1964年参军入大学西军电。

大学毕业后，他先进入邢台有色金属冶炼厂，是奔着单晶硅车间去的。后来该厂下马了，于是1978年调入邢台市仪表厂工作。1992年仪表厂与外商合资成立邢台鑫明电器有限公司，他随之进入公司工作。原来他毕业分配去邢台，压根就不是无线电厂，我们奔着无线电厂去找，岂不是徒劳。

据玉林回忆，他到仪表厂工作的几十年中，因为有专业技术功底，他从工程师、检验科长、技术科长，到总工程师，一路走来，认真负责，兢兢业业，熟悉本企业技术工作的方方面面，解决了许多技术难题。

如他们厂接手生产的断路器，原归机械工业部电工局管。断路器实质上是个机械产品，他接手时等于是改行了。尽管厂里有北大、天大、南开、哈工大等不少名校毕业生，但他肯学习、爱钻研，在技术上并不比他们差。经过不懈的努力，由他担纲终于攻下了这个产品。

玉林说，他在企业工作期间，先后设计过两个新产品。一是1981年完成的16C16张丝式槽型表项目，二是2003年完成的PX300高分断小型断路器。两项都荣获省级新产品奖。

邢台鑫明电器有限公司，是国内最早生产小型断路器的几家企业之一。产品技术水平国内一流，并实现了批量出口，在行业内有良好的口碑。德国F&G公司曾主动派人来厂考察，并提出合作意向。国内TCL公司和上海人民电气公司，也先后到邢台寻求合作。但都因控股权问题没有谈妥，企业错失发展良机。

2000年以后，在激烈的市场竞争之下，企业应对失措，技术人员大量流失，经营每况愈下，到2004年时，已经发不起工资了。为了养家糊口，玉林这个公司总工，也只能外出打工了。

四、发挥余热，克难创佳绩

为了谋生，玉林同学一路南下，先到温州XX电器公司。公司老板把别人搞了两年都没搞成的一个产品交给他，还说这个产品离成功只有一步之遥了。

这实际上不啻是一场入职考试。玉林把试验后的样品拿来一看，感到不可思议——样品烧得一塌糊涂，外壳炸裂了，动触头、靜触头都烧光了——这明明是试验完全失败，还说什么“一步之遥”，这一步也太大了吧！

老张凭着他的过硬功底和细心耐心，对原试验样品仔细分析，发现存在三个大问题。比如灭弧室的喷弧口，是直接敞开的。原设计者可能认为，把出口搞大点，就能解决爆炸的问题。殊不知，喷出的电弧太多，会烧坏旁边的电器，那也是不合格的。

接下来的两个月里，玉林把发现的问题都做了整改。重开模具，做出了新的试品。拿到上海电科所去试验，一次性通过。

这件事为玉林同学在该公司立足，打下了基础。不久后他来到公司在上海新建的工厂，老板让他把技术工作管起来。他觉得自己年龄大了，不想操那么多的心，只想干点具体工作。于是他被允许在上海干一个月，回家休息一个月，只主管与意大利GEWIS公司合作的新产品。

此前这个公司花100万元，请国外公司设计了一款小断路器。其短路能力10000A，技术指标十分先进。公司交给一位从某国营大厂请来的工程师主持试制。老板对此产品寄予厚望，希望能够尽快占领国内市场。但四五年时间过去了，产品一直不过关，主要卡在短路分断试验通不过。

老板很不满意，但又不愿意明说换人。于是以工作调整的名义，把那个产品交给了老张。搞技术的人都明白，谁也不愿意去给别人擦屁股。但既然老板发话了，他也不好推脱，硬着头皮接了下来。

老张有修养，在外打工，对别人管的事，绝不多言。但他把那个试验通不过的样品拿来一看，还真不敢相信：问题明明是出在电弧没有进入灭弧室，但试验小组的几个人，可能是太迷信国外的设计了，不敢越雷池半步。几年来一直在调整触头压力和缩短机构固有动作时间上做文章。这真是南辕北辙啊。电弧不能进入灭弧室，是因为走到半道“短路”了。解决的办法，就是改变引弧角和导弧板的形状、尺寸。但教科书里也找不到现成的答案，只能靠经验和试验去解决。按照这个思路，他果断改变了设计。结果试验一次成功，解决了多年的老大难问题。

玉林说，在上海打工期间，日常大量的工作是维护企业的正常运转，随时解决高速大批量生产中出现的技术问题。他也曾申请了三个专利，但因动用了企业的资源，专利权只归企业所有。虽然老板没有实际参与，但董事长是第一完成人，他只屈居第二完成人，企业只给了些奖励了事。

2015年底，玉林二次退休——他谢绝了上海老板的挽留，回到了河北。他觉得累了，也该怡然享受夕阳时光了。

上海公司组织千岛湖旅游，张玉林（右2）等工程师与意大利GEWIS公司驻厂代表（中）合影

五、罹患重疾，乐观抗病魔

玉林说，他上学时养成了晨练的习惯，一直保持了几十年，从未间断。年轻时每天跑步，年龄大了，改成快步走；生活饮食上也很自律，不吸烟、不喝酒，也不偏食。他的这种健身和餐饮自律，也值得我们同学诸君效仿。

但在不久前玉林的一条微信，却引起了我的注意。他说：他一生都是个奋斗者，努力过，奋斗过，直到老年还在为战胜疾病而奋斗。于是我去微信追问，是生过什么病吗？他这才告诉我——我是身体出现了大问题。

他说2015年前后，就开始出现胃部不适，怕凉，不能喝凉开水，甚至连苹果也不敢吃——吃了就拉肚。家人建议去找中医看看，于是到市中医院，医生怀疑是幽门螺旋杆菌引起，而检查后又否定了。最后医生认为是脾胃不调，开了些健脾养胃药。服用后感觉效果并不明显，而他也就没再当回事。

时间来到2017年11月24日，晚饭后看完新闻联播，他照例要出去走走。但刚站起来没走两步，便觉得恶心，想呕吐，头晕目眩。他赶紧坐到沙发上，立马就口吐鲜血，晕厥，失去知觉。刚好儿子在家，急送人民医院急救室抢救，才捡回一条命。他说，如果当时走出去了，发病倒在路边，后果会不堪设想。

经检查，医生诊断为胃间质瘤破溃，引起大出血。这是一种罕见的恶性肿瘤！

按照胃肠间质瘤诊治专家共识的做法，能手术的要尽快手术切除，然后服用格列卫（学名甲磺酸伊马替尼），辅助治疗。于是他很快接受手术，切出一块鸡蛋大小的肿瘤。幸运的是医生说还好，没有扩散。更幸运的是，这种病有一种靶向治疗药——格列卫，电影《我不是药神》中就提到过这种药。

为保险起见，在邢台出院后，他又到北京北大肿瘤医院挂了专家号，做了基因检测，检测结果为外显子11突变。这种情况会增加复发的风险，因此专家建议他把服药时间由两年延长至三年。玉林很明智，他知道他的病情危险程度虽是中危，但指标都接近上限。他看到网上病友介绍的情况，很多人停药后又出现了复发、转移，他实际上坚持服了四年的格列卫药。

至于用药，刚开始两年，国外原研药格列卫的售价非常昂贵。虽价格有降，但每盒60片的售价，仍高达10,800元。而患者每月需服两盒，真有点吃不起。好在瑞士诺华制药和中国慈善总会发起了贫困患者救助计划3+9，患者自费购买3个月的药，即可领取9个月的免费药。患者自费的部分还可报销一点。两年以后，国产仿制药上市，每盒1000多元，还列入了医保目录，可报销70%多。真要感谢医保救了急！

看到玉林如许的医疗负担，我联想到在保定、石家庄、邢台、贵州等几位企业退休的同学，其退休金要比我们在事业退休的几乎低一半，更无法比肩公务员和军中退休的同学。都是同届同班同学啊，工作后体制差距怎么就这么大？什么时间才能分配公平点、鸿沟填平点？面对他们，我们无语，只能寄予深深的同情。好在，人到风烛晚年，心态都很平和，有吃有穿，知足常乐。

玉林接着说，服药实际上就是化疗，前两年副作用特别大：呕吐，吃不下饭，全身浮肿，严重时眼都睁不开，口舌生疮，一张嘴就是满口鲜血。血液化验单充满了箭头，不是高就是低，正常的没几项……

他说：2018年张永海约我去看望病中的田晓燕同学时，我还有些犹豫，怕有传染。当从网上看到癌症不传染时，才决定一同前往邯郸。

他还说：到2019年西安聚会时，身体已经恢复得好多了。但在爬大雁塔时，爬了两层，就再也爬不动了。他说：“记得你曾鼓励我坚持一下，但我实在是走不动了，也没好意思明说，不想大家为我担心。”

看到这里，让我非常吃惊，我的同学啊，怎么能这么坚持、隐忍！我知道，2015年他还在上海为生计打工，就已经身体透支了；从那时到2019年五年间，他忍着病痛，不动声色地参加了同学上海聚会、北京聚会和西安聚会、石家庄聚会，特别是2018年还与张永海、武子田同学一起，去邯郸看望沉疴中的田晓延同学，这是怎样的克己和情谊啊！

2018年张玉林（左）等三同学去邯郸看望沉疴中的田晓延同学

2019年西安聚会时，张玉林（后中）所在的三组同学与韩主任合影

2019年西安聚会后，张玉林（后右）等6同学，到石市看望李小平同学

玉林同学说，这次患病的教训是，对健康问题不能大意。患病之初，在找中医治疗没有得出明确结论时，如果换个思路，去找西医看看，做个胃部B超就能发现问题，再做个胃镜就能确诊。那样的话，就能少受许多罪了。当然，既然病了，就要坦然面对。这话说起来容易，做起来难。起初很难接受这个现实，觉得我非常自律，怎么还会罹患此疾？经过很长时间，心态才平复下来。

他还说，从住院手术算起到今年11月，整整7年的时间过去了，身体恢复得很好。他每年做一次复查，CT加上血常规，肝肾功能，各项指标基本正常。临床上有个五年生存期的说法，这只算是临床治愈，並不意味以后就可以高枕无忧。所以还必须继续奋斗，争取彻底战胜这个恶疾。

是啊，玉林同学的感悟，何尝不是对我们的警示！我们要学习他的坚强抗病的精神，乐观地面对晚年可能有的疾患。我们祝愿玉林同学继续奋斗，彻底战胜病魔，健康地安度幸福的晚年。 2024-12-12 于济南

作者简介：吴绪略，江苏泗阳人，1942年10月生于淮阴乡下。1964年考入西安军校，1970年分配到兰州军区通信部直属队工作。从西北大漠到齐鲁大地，亦军亦地走过大半生。退休居济南，落叶未归根。

淮阴语文

图片：网络

排版：岁寒善友

淮阴人文荟萃。历史上诞生过大军事家韩信、汉赋大家枚乘、巾帼英雄梁红玉、《西游记》作者吴承恩、民族英雄关天培、《老残游记》作者刘鹗等。

“淮阴语文”以弘扬淮阴本土文化为宗旨，提供文学交流平台。平台不厚名家，不薄新人，对所有来稿一视同仁，择优录用。平台发表文学作品、教育类文章、大中小学生习作等原创作品，在别的公众号发表过的文章请勿投寄。欢迎原创首发。投稿邮箱：278640024@qq.com（作品要求三百字以上，初次投稿请附简介和近照一张）

来源：淮阴语文