摘要：搬家前夜，林初跪坐在卧室地板上整理最后几箱杂物。纸箱边缘堆着褪色的相框、女儿幼儿园的手工贺卡，还有几本蒙尘的日记。她动作机械地将它们分类，直到指尖触到一个硬壳笔记本——那是周慕大学时送她的生日礼物，封面印着烫金的“Forever”。

番外篇：未寄出的信

1

搬家前夜，林初跪坐在卧室地板上整理最后几箱杂物。纸箱边缘堆着褪色的相框、女儿幼儿园的手工贺卡，还有几本蒙尘的日记。她动作机械地将它们分类，直到指尖触到一个硬壳笔记本——那是周慕大学时送她的生日礼物，封面印着烫金的“Forever”。

翻开扉页，一行熟悉的字迹刺入眼底：

“林初，以后每年生日，我都会在这里写一封信给你，直到我们变成老头老太太。”

纸张泛黄，字迹却清晰如昨。她颤抖着往后翻，果然看到密密麻麻的信纸夹在每一页间。日期从他们结婚第一年延续到周慕出事前三天。最后一封信的末尾被钢笔洇湿，像是泪水晕开的痕迹：

“初初，今天开车经过高架桥时，我突然想，如果有一天我不在了，你一定要好好活下去……但我发誓，无论发生什么，我都会回到你身边。”

林初猛地合上本子，胸口仿佛压着一块冰。那些年她翻遍他的遗物，却从未发现这本藏在衣柜夹层的日记。原来他早预感到命运的无常，却仍许下无法兑现的诺言。

“妈妈！”暖暖抱着小熊玩偶站在门口，声音怯生生的，“这个要带走吗？”她举起一张全家福，照片上周慕正将女儿举过头顶，阳光洒在他们放肆的笑脸上。林初闭了闭眼：“放进‘不需要’的箱子吧。”

2

搬家公司的车驶离小区时，雨正下得滂沱。后视镜里，那辆黑色轿车仍停在梧桐树下。周慕的车窗半开，烟蒂在雨雾中明明灭灭。林初攥紧方向盘，指甲几乎掐进掌心。后座的暖暖忽然轻声问：“妈妈，爸爸为什么总跟着我们？”

她喉咙发紧，一时答不上话。后视镜中的车却突然启动，加速超车后横拦在路中央。周慕踉跄着冲进雨幕，衬衫湿透贴在身上，手里紧攥着一个文件袋。

“初初！”他拍打车窗，雨水顺着下颌淌进领口，“我有东西给你……”

林初按下车窗一条缝，目光冷得像冰：“让开。”

“这是三年前的病历。”他将文件袋塞进来，指节冻得发青，“宋绮救我那晚……我根本没失忆。”

雨声骤然轰鸣。

3

两小时前，周慕在办公室抽屉深处翻出这份尘封的报告。

“患者颅脑损伤轻微，无记忆功能障碍。”

主治医师的签名刺得他眼眶生疼。三年前从昏迷中醒来时，宋绮正握着他的手哭诉：“医生说你可能永远想不起过去……”他望着病房外阴沉的天空，忽然觉得这谎言是个机会——一个逃离沉重责任、重新活一次的机会。

他放任自己沉溺于宋绮的依赖，享受被当作英雄崇拜的快感。直到那场车祸，身体本能地扑向林初时，他才明白自己从未真正“失忆”。每一次对林初的冷漠，都是对良心的凌迟。

4

咖啡馆里，林初将病历推回周慕面前：“所以你是装的？”

他不敢看她的眼睛：“起初是……后来连我自己都信了。”

“为什么？”

“我累了，初初。”他苦笑，“每天做你的完美丈夫、婆婆的孝顺儿子、暖暖的超级爸爸……宋绮让我觉得自己还能呼吸。”

林初忽然笑起来，笑声嘶哑得像裂帛：“那我呢？你累的时候，有没有想过我也在硬撑？”她抓起咖啡杯狠狠砸向地面，“周慕，你毁了我两次——一次是‘死’，一次是‘活’！”

瓷片飞溅的声响中，宋绮挺着孕肚冲进店门。她死死拽住周慕的胳膊，指甲几乎掐进他肉里：“你说过要和我重新开始！”

周慕却像尊石像般僵坐着，目光空洞地落在病历上。

5

三个月后，林初在市中心公寓的阳台上种下一株茉莉。暖暖蹲在旁边用小铲子培土，忽然仰头问：“妈妈，爸爸会变成星星吗？”

“为什么这么问？”

“昨天梦到他坐在云上哭，说‘对不起’。”

林初指尖一颤，泥土从指缝簌簌落下。她想起昨夜律师的电话——周慕签署了全部财产转让协议，带着宋绮搬去了南方小镇。据说他每日在码头搬运货物，沉默得像块礁石。

晚风拂过茉莉新抽的嫩芽，她将女儿揽进怀里：“暖暖，有些错误就像摔碎的杯子，再怎么拼也回不到原样。”

“那我们会买新杯子吗？”

“会。”她望着天际渐沉的夕阳，“更好的。”

6

南方潮湿的梅雨季，周慕在旧货市场淘到一盏台灯。拧亮开关的瞬间，他僵在原地——灯罩内侧用铅笔写着极小的一行字：

**“周慕，今天产检听到宝宝心跳了，你什么时候回家？”**

日期是他们结婚七周年纪念日。

窗外惊雷炸响，宋绮的尖叫从里屋传来：“周慕！马桶又堵了！”他麻木地起身，台灯“啪”地熄灭，黑暗吞没了那行迟了十年的回答。

（全文完）

后记

衣柜最深处的箱子里，静静躺着一封未寄出的信。

“暖暖今天会背《静夜思》了，你错过了。”

信纸右下角晕开一滴水痕，不知是雨，还是谁在深夜落下的泪。

来源：小小讲故事