痔疮差点毁了他的饭碗，一次就医如何改变货车司机的命运？

摘要：刘师傅第三次把货车停在了服务区。他佝偻着腰，像只虾米一样挪进洗手间。这已经是今天上午的第三次了，每次停车都意味着要耽误十几分钟，这对一个靠跑长途养家的货车司机来说，简直是种奢侈的浪费。他咬着牙，小心翼翼地擦拭着，纸巾上又出现了刺眼的红色。后视镜里，那张被岁月刻

刘师傅第三次把货车停在了服务区。他佝偻着腰，像只虾米一样挪进洗手间。这已经是今天上午的第三次了，每次停车都意味着要耽误十几分钟，这对一个靠跑长途养家的货车司机来说，简直是种奢侈的浪费。他咬着牙，小心翼翼地擦拭着，纸巾上又出现了刺眼的红色。后视镜里，那张被岁月刻满皱纹的脸上写满了痛苦和无奈。

这种折磨已经持续了整整半年。起初只是偶尔的瘙痒，后来变成了持续的疼痛，现在每次踩刹车都会牵扯到那个难以启齿的部位。刘师傅记得很清楚，那是去年冬天的一个雨夜，他连续跑了18个小时的车，为了赶时间连厕所都没敢去。第二天早上，他就发现了不对劲。

"老刘，你这脸色不对啊。"货运站的老李递过来一支烟，眼睛却盯着刘师傅不自然的坐姿，"是不是那个地方出问题了？"刘师傅尴尬地笑了笑，没说话。在这个以男性为主的货运圈子里，痔疮是个常见却又羞于启齿的话题。几乎每个老司机都有类似的困扰，但很少有人会主动去看医生。

家里的情况更让刘师傅揪心。妻子在制衣厂打工，每个月两千多块的工资勉强够一家人的日常开销。大儿子马上就要中考了，补习班的费用像座小山一样压在心头。小女儿的眼睛近视越来越严重，医生说需要配副好点的眼镜。所有这些，都指望着刘师傅的方向盘。

"要不...去社区医院看看？"有天晚上，妻子小心翼翼地问。刘师傅摇摇头，上次在路边药店买的痔疮膏花了两百多，不仅没效果，反而让症状更严重了。现在他连坐垫都要对折起来才能勉强坐下，更别提跑长途了。

转机出现在一个普通的周三。刘师傅在白云货运市场排队装货时，遇到了跑广州-长沙专线的王师傅。看到刘师傅走路时别扭的姿势，王师傅把他拉到一边："老刘，你是不是也有那个毛病？"见刘师傅点头，王师傅神秘地说："去越秀区德政中路356号那家专科医院看看吧，农讲所地铁站A出口出来走几分钟就到。"

王师傅掏出手机，给他看自己手术前后的对比照片："我去年在那儿做的微创手术，周四下午做的手术，周一就继续跑车了。"刘师傅将信将疑，王师傅又补充道："他们那儿不用住院，费用还能走医保。"

三天后的清晨，刘师傅把货车停在了越秀区德政中路356号附近。初夏的阳光透过路边的榕树，在医院蓝白相间的外墙上投下斑驳的光影。门诊大楼前的花园里，几个穿着病号服的患者正在散步，神情轻松得不像病人。

导诊台的护士听完刘师傅的描述，直接带他去了三楼的专家诊室。检查室里，医生指着电子屏幕上的图像说："您看，这里的内痔已经脱垂了，还有血栓形成。"刘师傅惊讶地发现，整个检查过程比他想象的要轻松得多，医生专业的讲解让他渐渐放下了心理负担。

诊断结果是混合痔三期，需要手术干预。听到"手术"两个字，刘师傅下意识地摸了摸钱包。医生似乎看出了他的顾虑，主动递过来一份详细的费用清单："微创手术大概四十分钟，医保可以报销大部分费用。"旁边的护士补充道："很多像您这样的司机师傅都是周末来做手术，周一就能继续工作。"

这句话让刘师傅下定了决心。他当即预约了第二天最早的手术时间，并给妻子打了个电话。妻子二话没说，马上跟工厂请了假。

手术当天，刘师傅和妻子从农讲所地铁站A出口出来，沿着骑楼走了不到五分钟就看到了医院的大门。门口的电子屏上正在播放肛肠健康知识，候诊区的电视里放着舒缓的音乐。更让刘师傅惊讶的是手术室的环境——比他想象中要干净整洁得多，设备看起来也很先进。

麻醉师一边准备药剂一边跟他聊天，问他平时跑哪些线路。刘师傅刚回答完，就听医生说："好了，手术完成了。"他简直不敢相信，整个过程快得就像一次普通的体检。

术后恢复期，刘师傅住在医院对面的快捷酒店。每天清晨，他都会沿着德政中路慢慢散步去医院换药。这条路两旁都是老广州的特色建筑，肠粉店飘出的香味和榕树的气息混在一起，让他想起了小时候跟着父亲来广州时的情景。

换药室的护士总是很细心，知道他怕疼，每次都会先喷些麻醉剂。到了第七天复查时，医生看着检查结果笑着说："恢复得比很多年轻人都好。"刘师傅看着屏幕上已经恢复正常的影像，突然觉得这半年来压在心头的石头终于落地了。

重新握上方向盘的那天，刘师傅在朋友圈发了一张朝阳的照片，定位显示"越秀区德政中路356号"。配文只有简单的三个字："解脱了。"很快，王师傅就在下面留言："早跟你说农讲所这边靠谱吧！"

现在，妻子每天都会在他的保温杯里泡上菊花和枸杞。货运APP上的接单记录又恢复到了从前的水平，甚至因为不用频繁停车休息，效率比以前更高了。上周带女儿去动物园时，小姑娘突然问："爸爸，你现在走路怎么不歪歪扭扭的了？"刘师傅笑着把她举过头顶，闻着熊猫馆飘来的竹叶清香，第一次觉得呼吸都能这么畅快。
像刘师傅这样的职业司机是痔疮的高发人群。长期久坐会导致肛门部位血液循环不畅，加上饮食不规律、憋便等习惯，很容易引发或加重痔疮。痔疮分为内痔、外痔和混合痔三种，初期可能只是轻微的瘙痒或出血，但如果不及时干预，发展到后期会出现肿物脱出、持续疼痛等症状，严重影响生活质量和工作效率。