摘要：孙颖莎反手暴冲得分那会儿，观众席第三排有个戴黑色棒球帽的男人鼓了两下掌。眼尖的球迷发现，那人掏手机时露出的腕表，和上个月刘国梁参加亚洲乒联会议戴的是同款。场边日本记者端着长焦镜头猫腰往前挤，安保人员的手电筒光柱正好扫过那人侧脸——还真是消失半个月的刘胖子。

孙颖莎反手暴冲得分那会儿，观众席第三排有个戴黑色棒球帽的男人鼓了两下掌。眼尖的球迷发现，那人掏手机时露出的腕表，和上个月刘国梁参加亚洲乒联会议戴的是同款。场边日本记者端着长焦镜头猫腰往前挤，安保人员的手电筒光柱正好扫过那人侧脸——还真是消失半个月的刘胖子。

这事儿得从三天前的器材室说起。王楚钦那会儿正给备用拍贴胶皮，突然发现主拍的拍柄有道新鲜裂口。裂痕斜着切过"W968"的钢印，像是被人拿砂纸故意磨过。后勤组长老张急得直薅头发，说从北京带来的二十块底板就剩这块没检录了。外头走廊传来脚步声，刘国梁拎着个保温杯晃进来，瞥了眼拍子说："用我那块老狂飙王吧，胶皮刚灌的油。"

混双打日本那场，松岛辉空发球前总爱摸三下桌角。刘国梁蹲在广告牌后面跟马琳咬耳朵："让大头往正手短给，那日本娃子重心压太低了。"果然第三个球王楚钦突然变线，张本美和救球时差点劈叉。场边日本教练气得摔了战术板，转播镜头却切到观众席——刘国梁正拿手机录孙颖莎那个穿越球的慢动作。

国际乒联那帮人开闭门会议时，刘国梁的翻译官在走廊抽了半包烟。里头吵吵的声音透过门缝往外漏，德语混着英语在说"选举程序"。老刘的牛皮公文包搁在脚边，露出半截文件标题写着"器材检测新规"。有个中东模样的代表出来透气，瞥见包里的中文提案直咂嘴："刘这人，总带着作业来开会。"

更衣室那边突然热闹起来。徐晨皓举着手机满屋子跑，视频里刘国梁正跟赛事总监检查监控录像。三天前王楚钦球拍被动手脚的画面一帧帧过，老刘的食指关节敲在暂停键上："这穿灰外套的，查他证件。"后头跟着的卡塔尔警察直擦汗，对讲机里噼里啪啦响着阿拉伯语。

天擦黑时，刘国梁蹲在场馆后门抽烟。几个韩国小队员溜达过来要合影，他摆摆手指指墙上禁烟标志。手机屏幕突然亮起，体总领导的名字跳出来。老刘掐了烟头用鞋底碾了碾，转身往灯光通明的赛场走，背后大屏幕上正重播孙颖莎4-0横扫申裕斌的最后一球。

来源：德辉爱读书