摘要：3 月，东京竟然还在下雪。从成田机场回国时，我偶然在书刊店里买到了一期体育杂志《Number》。我看不懂日文，唯一的原因是它的封面是篮球运动员河村勇辉，旁边写着标题——革命者之路。

3 月，东京竟然还在下雪。从成田机场回国时，我偶然在书刊店里买到了一期体育杂志《Number》。我看不懂日文，唯一的原因是它的封面是篮球运动员河村勇辉，旁边写着标题——革命者之路。

image：《Number》

杂志里有一张跨页的大图：坚毅失败者的记忆。

image：《Number》

奥运小组赛最后 16.4 秒，比分 84 ：80，日本队领先。河村勇辉贴着法国球员斯特拉泽尔起跳防守，哨响，法国队在最后 10 秒极限三加一绝平比分，随后在加时阶段带走了比赛。那一晚，日本队距离胜利只差 10 秒，场下支持日本队的观众留下眼泪。“输掉了本该赢的比赛，是我的责任。”河村在赛后采访时沉重地回答。

但这是一场甜蜜的失败不是吗？九十年代日本队还没拿到奥运会出线权，《灌篮高手》作者井上雄彦在漫画附言中遥远地怀想：

难道今后日本队再也没有机会参加奥运会了吗？！什么时候日本队能登顶亚洲？

image：《灌篮高手》

几十年后，日本队和奥运会东道主、最后的亚军法国队鏖战到最后一刻。那一晚，一名身高只有 172cm 的球员给予全世界关于亚洲篮球的新启示。

一个崛起的篮球故事。然而这就是日本篮球的全部面貌了吗？如果你喜欢篮球，并曾经到过日本，你会发现在这里找到一个球场并不容易。

在中国，各种篮球厂牌、网红球员、百分大战揭示出这项运动的全民热度，虽然我们还未等来属于我们的河村勇辉。但在培养出“亚洲顶尖控卫”的日本，篮球文化？似乎没有外界预想的那么流行？

image：Tana

是富饶或贫瘠，我来到东京，试图了解日本篮球文化的另一个面向——在最高赛场的另一端，街头、野球场上的日本篮球或许能更真实地反映出些什么。和其他地区不太一样，日本街球文化的起落很大程度上围绕着几个人、以及他们创立的一个叫做 ballaholic 的街球品牌展开。

那？谁是 ballaholic？

2012 年，街头篮球品牌 ballaholic 在日本成立。以一种“风格篮球”的方式设计服装，如果你同时关注潮流、又喜欢篮球的话，你或许认识这个品牌，但今天我们要讲的故事，可能在你的意料之外。| image：ballaholic

我们从两个人说起：Onoda 和 Tana。

image：ballaholic

如果你在路上遇到 Onoda，你大概率会把他当成是某个公司的职员，从事银行或者 IT 行业。在 ballaholic 的东京办公室，这位大叔坐在我对面，他认真研究东西时，会把黑框眼镜架在头上。但如果没有他，就没有 ballaholic，甚至日本的篮球文化也会就此改变。

Onoda 先生以前经营着一家咨询、网页设计相关的公司。但他喜欢篮球，非常喜欢，以至于用公司的名义接收街球手入职公司，做一些和公司业务完全不相干的篮球工作——因为如果不这样做，这位街球手就没有任何生计来源让他继续打球了。

金融危机之后，公司经营受到影响，社员们集体找到 Onoda，质问为什么要用他们赚来的钱补贴到与公司完全无关的篮球上？劝说 Onoda 放弃篮球，也要求街球手从公司离开。Onoda 回答：“放弃篮球，怎么可能，该离开的是你们才对。”

第二天，Onoda 回到公司时看到空着的工位，十多名社员离职。公司继续经营，直到遇到一个叫做 Tana 的街球手。这是 ballaholic 成立之前的故事。

保持低调的 Onoda 桑 | image：Tana

Tana 坐在 Onoda 先生旁边。我们语言不通，聊到一半，他站起身，做一些运球动作帮助我理解他的意思。他是 ballaholic 的设计师。

如果不出意外，年轻的 Tana 会追随父亲的脚步，成为一名建筑设计师。但这位在武藏野美术大学攻读建筑系的大学生，在距离毕业还有四个月的时候选择辍学，专心打球。

辍学的原因却是：当时有一个街球团体邀请 Tana 加入，但老板在合约中表示，Tana 是学生身份，不能拥有其他球手同等的待遇。“凭什么因为这个身份打压我？”年轻气盛的 Tana 就此决定离开大学，成为一名“全职街球手”。

街球手。20 多年前，这在日本是一个无法理解的职业，甚至现在也是如此。20 多年后，他与 Onoda 桑坐在桌子的另一边，向我介绍一个亚洲知名的街球品牌。

image：athletamag.com

这是两个连热血漫画都不会这么画的故事，但确实在眼前这两位身上发生了。“ballaholic”翻译过来是“球痴”，一种“篮球狂热”。但这意味着什么呢？抢眼的造型、华丽的运球、Hip-hop 音乐、脚踝终结...？在一些国家，或许这样就能定义一名“ballaholic”。但在篮球气氛微弱的日本，为此需要付出更多，甚至赌上自己的人生。

如今 Onoda 和 Tana 已经不是那种一眼就能辨认出的街球手，他们常常谦逊地笑着，努力理解眼前这个中国人的提问。但事实上，这个国家的街头篮球，很大程度上就是由 ballaholic 这群人打造出来的。

他们揭示了另一种维度的“篮球狂热”，这与外在无关。

image：Tana

\01/

这名来自福冈的小孩，从小学就开始打篮球了。他找不到球场，因为体育馆只对校队开放。他甚至没有可以运球的地方，就在家门口的山路斜坡上打球，如果球脱手的话，他就必须跑下山路把球捡回来。

“为了不让球掉下去，我把运球练的特别熟练。没有篮筐，我就用衣架掰成圆形，挂起来投篮。”

长大后，他从福冈来到东京，在街球圈子里拥有了自己的昵称：Tana，AKA Wizard，巫师。2007 年，球场巫师决定创办街球赛事 SOMECITY，向日本年轻人传递一个陌生的概念：街头篮球。

进展是曲折的。“我们没有钱，需要拉赞助，甚至不是赞助，而是问家里人资助我们的比赛。但，比赛常常没有观众，球场半圈都坐不满，有时还会因为没有观众而临时终止比赛。”

同一时期，中国的街球进程也开始了。吴悠领衔的团体 CL Smooth Crew 在 2008 年举办 Openrun 街球赛，后来有了殿堂级赛事日落东单。在任何一片东亚土地上推动街头文化都不容易，但还好我们有足够的爱好者，从一开始就把球场挤满。

另一边，日本球场空荡荡。福冈年轻人 Tana 在东京没有固定的收入，他四处借住，有时被房东扫地出门，他也不得不挂靠在朋友的公司下，做一些不擅长的工作维持生计。日本街头篮球就这样肩负在这位年轻人肩上，他和队友咬着牙，让 SOMECITY 继续举办下去。

年轻时的 Tana，拍摄于 2006 年 | image：IG@deejaymiko

此时，那名“日本第一高中生”才开始念小学。他刚刚接触到篮球，父亲在院子里给他装了一个篮筐。17 年后，他站上巴黎奥运会的赛场，向全世界证明日本篮球的成色，并记住了他的名字：河村勇辉。

image：FIFA

然而在这 17 年中，支撑 Tana 继续下去的又是什么？天才尚未降临于最高赛场，球场声音扰民、影响道路安全等城市管理条例也在围困着他的篮球梦想。

这位“ballaholic”需要做的事情很清晰：自下而上，让日本年轻人了解篮球的魅力。

幸好 Onoda 先生也是这么想的。

“我做好本职工作的源动力，是因为我非常喜欢篮球。我想赚很多钱，才能在日本推广篮球。如果要因为公司而放弃篮球，那这一切都没有意义。”

2012 年，公司只剩下三名员工，Onoda 决定要做一点别的事情——答案不言自明——做篮球有关的事。

Tana 原先就职的公司也快经营不下去了，朋友提议他找新的工作。他找到了 Onoda，带着他做服装的念头进入了公司。这一年，ballaholic 正式成立。

这位武藏野美术大学的学生在另一个层面发挥出了他的天分与审美。当时民众对于篮球服的概念还是“运动社团套装”，Tana 说不知道从哪里来的信心，那个时候觉得 ballaholic 一定能做得很不一样。

image：poweredby.tokyo

一切都是崭新的。ballaholic 同时扣动了 Onoda 和 Tana 的扳机，他们终于有一个合适的切口，以一种可行的方式释放自己对篮球的狂热。

每天都觉得时间不够用，Onoda 会在周六早上回家，周日晚上回到公司，就像寄宿学校一样待在公司里工作。Tana 则退掉了自己的租房，直接在公司住了两年。

“这次终于不是被房东赶出来的了。”Tana 感慨。

Tana 不只是为自己的工作找新的落脚点，也是在为人生找新的落脚点。因为这一年，他已经无法打球了。

事实上从 2007 年筹备篮球赛事开始，Tana 就时不时需要去医院接受治疗。这是一种关节疑难病，医生也很难说清病因。直到 2012 年，他在一次训练前发现自己的脚疼到无法落地。

“后来，我发现手指、手腕、肩膀都开始疼痛，有时候早上醒来发现自己动不了，去洗手间需要花十分钟，自己穿不了袜子，拧不开瓶盖。”

那时 Tana 已经没有“恢复了我就去打球”这样的念头了，这名球手此刻失去了正常的生活。

但这样他就不是一名 ballaholic 了吗？

聊天的时候，Tana 习惯左手握着右手。他的十只手指因为慢性关节病而弯曲，我留意到他操作电脑时，会单独伸出食指操作触控板、按键盘。他后来告诉我，因为右手已经没办法接球，如果想投篮的话，会试着用左手投。

如果你也喜欢打篮球，或许能体会到这句话的重量——这个打造日本街球文化的男人，球手生命却在弯曲的指缝中逝去。

但这样他还是一名 ballaholic。

“年轻的时候，我在球场上享受别人的喝彩，但随着年纪增长这种感觉也会变淡。但做 ballaholic 的时候，你会获得另一层回应。设计的产品有人喜欢、甚至有人会打电话过来为我们打气加油，这些反响和球场上的喝彩没有区别，我还是在享受着。”

image：outnumber

“如果没有这场变故，或许 ballaholic 这个品牌就不会像现在这样。我可能会因为训练或者比赛而给自己找借口，偷懒不去做设计。我没办法打球了，我才会把心里憋闷的所有精力和心血都转到品牌上。对于 ballaholic 来说，这算是一个很好的开头。”

ballaholic 品牌网站里有一个“Style”的页面，是 Tana 拍摄的一系列造型，你能看到明媚阳光下的球手们、配色恰到好处的服装，以及一种很有生命力的篮球生活方式。

ballaholic 与法国的潮流单位 Pigalle 合作（或许你会对那个巴黎最美篮球场有印象）、与 ASICS 推出定番球鞋，它是色调鲜活的，代表着一种少年意气和球场上跳动的脉搏，是一个“一切都沐浴在阳光之下的品牌”。

而阳光之外的阴影部分，一直以来则交给 Tana、Onoda 去应对。你很难想象这样一个品牌背后需要经历这么多，这或许反映出了日本的篮球氛围。

“其实很长一段时间 ballaholic 一直是在悬崖边上的状态。每一个月都在担心工资能不能发出来，如果产品卖不出去我们可能就要完了，直到 2017 年情况才渐渐转好。”Onoda 告诉我。

当然，这一切都是幸福且充实的。他们一路上遇到了很多热爱篮球的同好。

比如说，井上雄彦。

image：pickupplayground.jp

\04/

上升的一切必将汇合

2021 年，樱木花道的头像竟然出现在了 ballaholic 的衣服上。业内都了解井上雄彦的作风，这位《灌篮高手》的作者非常爱惜自己的羽毛，很少将自己的作品授权给商业。《灌篮高手》风靡全世界，但相比《龙珠》《海贼王》《柯南》等等漫画，它的周边却少得可怜。

“井上老师是一个非常严格的人，他给了我们樱木花道的头像，但尺寸都是定好的，如果你想要做大一点的话，他绝对不会允许。实际上他那次是对我们一个篮球组织的应援，这个组织下面不止有我们一个品牌。然而，所有产品发售之后，井上先生没有收一分钱，他单纯想为日本篮球做点事情。”

漫画大师在 90 年代第一次向世界阐述日本篮球，试图让这项运动在日本激起水花。但“至今过去 30 多年，户外球场的数量是增加了，但人们只是在俱乐部或者学校社团打球的状况并没有太大改变。我想，篮球应该与我们的生活更加紧密。”

ballaholic 每年都会将一定比例的收入放进这个篮球组织中，用于建设篮球场 | image：pickupplayground.jp

井上雄彦的设想，在 2023 年被河村勇辉再次推动起来。和我们的想象有些出入，让日本全国再次对篮球改观的，是 2023 年篮球世界杯：日本争取奥运参赛资格的比赛。“那时平常总是播送足球棒球赛事的餐厅、居酒屋，都在转播篮球。”Onoda 告诉我。

那一年，对阵欧洲强队芬兰，河村勇辉带领日本队爆冷逆转取胜。芬兰阵中身高 2 米 13 的王牌卡尔马宁甚至在 NBA 联赛中都是优秀的得分手，却在最后一节被身高 1 米 72 的河村勇辉拿下 15 分，带走比赛。日本举国震动。

河村勇辉所做到的，不仅是球队战绩上的提升、或是给出亚洲篮球的新解法，而是成为一种穿透心智的象征，他象征着：普通人，也能打好篮球。

image：Getty Images

“这次世界杯之后，过去常常被否决的球场申请开始容易通过了。过去常提及的篮球声音扰民、道路安全等条例似乎也放宽了。日本对这项运动或许有了新的认识。”

上升的一切必将汇合。ballaholic 等来了“河村热”这股强风，经营多年，Onoda 和 Tana 感觉到了自己投身的事业开始有转机。

从井上雄彦、ballaholic 再到河村勇辉，这三个不同领域的角色正在推进同样的使命，不管他们有意还是无意。当我在日本的球场上看到只有三颗篮球那么高的小孩子，拿着标准 7 号球胯下运球、背后运球，并努力投出三分时，我会想到井上雄彦在漫画书里的附言、年轻的 Tana 望着空荡荡的球场，以及河村勇辉面对卡尔马宁时的突破——上升的一切，必将汇合。

\05/

巴黎、代代木、全世界

直到现在，日本的篮球圈层依旧不大，大多数人都有过交集。

Tana 为河村勇辉拍摄过四次，他说，第三次与第四次之间，河村勇辉变得很不一样。

“第三次拍摄时，河村刚打完世界杯。”这是河村第一次真正意义上与 NBA 级别的选手对抗，那时起，他开始把目光投向全世界。他在世界范围内了解身高相近的球员，研究录像，思考自己的优势是什么，从别人那可以学习到什么。“从河村的眼神里能看出来，他想把那些球员一一击败。”

第四次拍摄是在巴黎奥运会之后，此时的河村进化成了全新的球手。“他运球的速率、力量都上了一个档次。拍摄的时候，我常常需要让他运球慢一点，而他自己并没有意识到自己的运球有多大的变化。”大赛归来之后，Tana 感觉到河村勇辉整个人散发着全新的能量。

image：Tana

抵达日本的第二天，我正巧赶上了 SOMECITY 街球总决赛。在川崎，我遇到了另一个熟悉的球手，他或许是日本篮球的另一种标志：Yukke。

这位以速度和运球著称的街球手，比河村勇辉更早地在中国打响名声。那一天，他依旧在比赛的关键时刻用无解的不减速过人甩开对手。相比起其他平均八九个球员的队伍，Yukke 的球队只有三个人——最后他们夺得了年度总冠军，Yukke 是 MVP。

image：SOMECITY

后来与 Tana 一行人一起吃晚饭，聊起 Yukke 时才知道，几年前 Yukke 还未打出名堂的时候，ballaholic 曾提议他来店里做店员，这样他也能有经济来源继续打球。“但 Yukke 拒绝了我们。”Onoda 告诉我，“他当时和我们说，‘谢谢你们！但我决定做一名 YouTuber！’在当时这个决定真的很大胆。”

“后来他打得越来越好，名声也越来越大，他真的是在代代木纯正野生的街球手，看到他现在的状态，这太棒了。”

这或许能够验明 ballaholic 在这项运动中扎根的深度。从日本篮球的领军人物到草根球手，ballaholic 如同一张网，收罗日本篮球的方方面面，再使劲把它往上提。到这里，我们很难说这是一个篮球服装品牌。他们做的很多事情和常识里的服装品牌关系不大，但绝对和篮球有关。

手机录音提示我，已经过去三个小时了。在 ballaholic 的办公室，我抛出了这次谈话的最后一个问题：

“这么多年过去，你们觉得日本的街头篮球还有什么不足，有什么需要做改变的？”

“太多了。”Onoda 回答我，“但，我们并不指望其他人做些什么。日本的街头篮球，很大程度上是我们在推动，所以与其说期待别人改变日本街头篮球，不如说我们要去创造。”

严谨地说，相比起 Onoda、Tana 少年时的打球氛围，当下的日本篮球并没有质的变化。球场的人比之前多了，但这并非文化认知的改变。“因为文化的缘故，日本人总是比较害羞，在野球场上组队和陌生人打球这件事，不是所有人都接受的。我们要怎么创造这样的环境？让大家无所顾忌地参与？即使场地有了，参与的人数也够了，但没有这种高浓度的文化共识，这一切都不成立。”

“在日本，‘街头篮球’这个单词，其实就是由我们这帮人开始提的。我们自己走出来的路，我们会厘清。”

image：Tana

还记得文章最开头的问题吗——谁是 ballaholic？

以上便是答案。

PS：如果你想了解 ballaholic 是一个什么样的品牌、他们有什么样的产品，或许在他们的官网（ballaholic.jp）介绍中就能快速了解。这显然不是一篇品牌产品介绍的文章，但或许这是 ballaholic 第一次完整公开它背后的故事——某种意义上也是日本街头的幕后故事。有些玩味的是，这件事并不是由日本本国人完成的。这是否也说明了这项文化在日本的进程？

来源：Steppy潮流周志