颜强专栏|格兰维尔

摘要：我平生打过最长的一个国际长途，用的是自己的国内手机，拨打英国伦敦一个住宅座机号码，通话时长超过半小时。在移动通信供应商，官气比商气高得多的时代，那一通电话，要支付很高的成本。

我平生打过最长的一个国际长途，用的是自己的国内手机，拨打英国伦敦一个住宅座机号码，通话时长超过半小时。在移动通信供应商，官气比商气高得多的时代，那一通电话，要支付很高的成本。

但那也是我平生打过最有价值的一通长时间电话。因为接听我电话、并且和我跨越时空畅谈的，是布莱恩·格兰维尔。

我一直认为，布莱恩·格兰维尔、休·迈克尔瓦尼和西蒙·巴恩斯，是英文世界里足球及至体育报道，最超凡脱俗的三位巨匠。过去这一周，格兰维尔以93岁高龄驾鹤西去，留下的空洞，永远不可填补。可他留给我们的营养、对我们这一代人的塑造和影响，依旧丰沛饱满。

只要还有文字传播、只要这个世界还需要用文字来表述、来观察、来探究足球以及体育，格兰维尔就会存在。不论是叙事风格的文化高度、探究真相的媒体态度，还是坚持自我的独立哲学，格兰维尔都是足球报道的鼻祖、大师。乃至我私淑的“最伟大足球记述者”。

当年那一通电话，应该发生在北京奥运会前，我通过英国朋友联系，和格兰维尔约定了通话时间，话题是我对他写作的《世界杯历史》极有兴趣，希望能得到他授权进行中文翻译。写这个话题内容的史著有很多种，唯独格兰维尔版本的，书名根本没有“历史”字眼——The Story of the World Cup，你们一本正经自命为历史作者，他却是来讲故事的，即便他讲故事的真心态度，比你们更加一本正经。

格兰维尔是犹太人，17岁就能毛遂自荐为二战前阿森纳以及英格兰头号球星克里夫·巴斯汀代笔写自传，由这本成功畅销书入行。从业超过70年。电话沟通中，一口典型英国公学腔的格兰维尔，还有些歉意地说，因为妻子健康原因，他错过了2006年德国世界杯的现场采访，所以再版世界杯“故事集”，他少了那一届的素材。之后南非世界杯能不能去，他对自己的健康不太自信。

那一年，格兰维尔应该是75岁上下。

那也可能是我平手半小时长通话里，内容最为丰富多彩的一通电话。对于一个万里之外的无名后辈，格兰维尔兴致勃勃地询问我为什么会对他的作品感兴趣，然后大通讲述他和世界杯渊源、他超过半世纪的从业经历，然后还想知道中国的体育传媒业者是如何作业，尤其如何处理和国际足联以及本国体育管理机构关系的。对于授权翻译中文版这一条，他居然是“为之荣幸”的态度，对于版权费用或者稿费，没有任何要求。

这就是一个毕生热爱足球和体育，又乐此不疲地用自己的智慧、才华和热情，来向全世界传播足球和体育的使者。他的世界杯叙事，以及他数以万计的赛事报道、专题写作，十数本足球作品、非足球的小说创作以及剧本，字里行间充满着格兰维尔独有的文采，机智深刻，同时又有他时不时顽皮的尖刻和嬉戏怒骂。用文字营造出一种娓娓道来、令读者欲罢不能的深度阅读畅快感，并且是文化大餐式的进补，独此一家。

他的文风与众不同。例如他特别反感体育报道流行的“欧亨利式收尾”，厌恶为强求余音绕梁而形成的做作，因此哪怕他过去20年为各种体育局人辞世撰写的讣告专栏，都会用他的信马由缰去收篇，不论方丹、贝利还是马拉多纳。

我没能翻译他的巨著。18年过去，翻译他巨著的可能性越来越低，因为文本已经在传播介质上一落再落。我后来多次遇见格兰维尔，一直对此事羞于启齿，格兰维尔也随着年岁增长，越来越模糊对那一通莫名国际长途的印象。但只要你愿意聊足球和体育，他总有足够的时间和无限的故事，用他无与伦比的方式，或者口头语言，或者精炼文字，来为你奉献。