摘要：电话铃声打断了周末的宁静，父亲接起电话时，我正在沙发上看电视。
电话铃声打断了周末的宁静，父亲接起电话时，我正在沙发上看电视。
“什么？你现在就在小区门口？”父亲的语气里有一丝惊讶，“好的，我这就下去接你。”
“谁啊？”我好奇地问。
“你李叔叔，我哥，说是来住几天。”父亲抓起外套，语气复杂。
我的目光追随着父亲的背影，想起这位几乎从不联系我们的叔叔，他没有孩子，也没有妻子。
没想到，他这一住就是二十天，更没想到的是，他离开时无声无息。
半个月后，一个包裹送到我家，打开的瞬间，我整个人都震住了。
01
我家住在一个普通的小区，爸爸是一名高中教师，妈妈在社区医院工作，我则是一名大三学生。
我们的生活平静且有规律，像是一条缓缓流淌的小溪，没有太多波澜。
那天是周末，天气格外晴朗，阳光透过窗户洒在客厅的地板上，形成一片温暖的光斑。
父亲下楼去接叔叔，我和母亲迅速收拾了一下房间，准备迎接这位突然造访的客人。
“你李叔叔多久没来了？”母亲一边整理沙发靠垫一边问我。
“好像是我小学毕业那年吧，他带了一个很大的望远镜给我。”我回忆道。
大约二十分钟后，门铃响了。
站在门口的是一个身材高大的中年男人，他穿着一件褪色的灰蓝色外套，手里拖着一个看起来有些年头的旧皮箱。
“小北，长这么大了。”李叔叔的声音有些沙哑，眼角的皱纹在笑起来时舒展开来。
我有些拘谨地叫了一声“叔叔”，接过他手中的行李箱。
箱子出乎意料地轻，像是里面装的不是衣物，而是某种轻飘飘的回忆。
“明山，你怎么突然想起来看我们了？”母亲接过叔叔的外套，语气里带着一丝疑问。
“路过这边，想着好久没见你们了，就来住几天。”叔叔的回答很简短，似乎不想多做解释。
父亲的表情有一瞬间的凝固，但很快就恢复了热情。
“住几天就几天，正好小北的房间空着，他可以去书房睡。”父亲拍了拍叔叔的肩膀。
我注意到叔叔的目光在客厅里缓缓扫过，像是在寻找什么，又像是在确认什么。
“这里变化不大。”他轻声说道，更像是自言自语。
晚饭时，母亲做了一桌丰盛的菜，叔叔却只是浅尝辄止。
“你这些年都在做什么？”父亲问道，给叔叔倒了一杯茶。
“还是老样子，到处跑，收收古董，鉴定鉴定字画。”叔叔的回答依旧简短。
我从来不知道叔叔是做这一行的，在我的印象中，他似乎没有固定的职业。
“生意还行吗？”父亲继续问道。
“够花就行。”叔叔轻笑了一声，“一个人也没什么大开销。”
饭桌上的气氛有些微妙，大家都在小心翼翼地避开某些话题，像是在薄冰上行走的旅人。
晚饭后，我帮叔叔把行李箱搬到了我的房间。
“小北，打扰你了。”叔叔站在门口，略带歉意地说。
“没事，叔叔，我去书房睡挺好的，那里安静，适合看书。”我回答道。
叔叔笑了笑，从口袋里掏出一个小巧的木盒，放在了床头柜上。
那是一个深棕色的小木盒，上面雕刻着精细的花纹，看起来年代久远。
“那是什么？”我忍不住问道。
“一点小玩意儿。”叔叔轻轻拍了拍木盒，没有打开它的意思。
我识趣地没有继续追问，离开了房间。
那晚，我在书房的临时床上翻来覆去，思考着叔叔突然造访的原因。
窗外的月光洒在地板上，像是撒下了一层薄薄的银霜。
02
叔叔来的第二天是周一，我要去学校，父母也要上班。
早餐时，叔叔说他要去市中心看看，可能要晚点回来。
“家里有钥匙，你拿一把。”父亲从抽屉里取出一把备用钥匙递给叔叔。
叔叔接过钥匙，放进口袋，目光却落在墙上的一张全家福上。
那是我十岁生日时拍的照片，父亲、母亲和我站在一起，笑容灿烂。
“你们一家人真幸福。”叔叔的语气平静，却让我感到一丝莫名的忧伤。
那天晚上，我回家时已经八点多了，发现家里只有叔叔一个人。
他坐在客厅的沙发上，手里捧着一本看起来像是相册的东西。
“父母呢？”我放下书包问道。
“你妈说医院有急诊，你爸去接她了。”叔叔合上相册，站起身来。
我瞥见那本相册是家里的老照片集，里面收藏着父亲年轻时的照片。
“叔叔，你饿了吗？我可以叫外卖。”我提议道。
“不用了，我出去吃过了。”叔叔走回我的房间，临走前说了一句，“你父亲年轻时候很倔强，和现在不太一样。”
这句话让我有些摸不着头脑，但也勾起了我的好奇心。
接下来的几天，叔叔的行为模式变得明显：白天出门，晚上很晚才回来。
有时候，我半夜起来喝水，能看到他房间的灯还亮着，门缝透出一线微光。
第四天晚上，我因为准备考试睡得很晚，凌晨两点左右去厨房倒水时，无意中听到了叔叔房间传来的低沉声音。
他似乎在自言自语，又像是在和谁对话。
我放轻脚步，路过他的房门时，透过没完全关上的门缝，看到叔叔坐在床边，手里捧着一些泛黄的老照片。
床头柜上，那个精致的小木盒打开着，里面似乎装着什么闪闪发光的东西。
我不小心踩到了地板上的一块松动的木板，发出了一声轻微的“吱呀”声。
叔叔立刻抬起头，迅速合上了木盒。
“谁？”他警觉地问道。
“是我，叔叔，我来喝水。”我有些尴尬地回答。
叔叔松了一口气，示意我进来。
“睡不着？”他问道，同时把照片收了起来。
“在复习，明天有考试。”我解释道，目光不自觉地瞟向那个已经合上的木盒。
叔叔注意到了我的视线，轻轻笑了笑。
“好奇这个？”他指了指木盒。
我点点头，没有说话。
“这是我年轻时一个朋友送的，一直带在身边。”叔叔的语气中带着一丝我从未听过的柔软。
“很珍贵吗？”我问道。
“对我来说是的。”叔叔没有更多的解释。
我们沉默了一会儿，夜色从窗外悄悄漫进房间。
“你父亲跟你说过他年轻时的事吗？”叔叔突然问道。
“说过一些，关于他上大学的事，还有他和妈妈如何相识的。”我回答道。
叔叔点点头，似乎在思考什么。
“那时候我们家条件不好，你爷爷生病很久，家里的担子几乎都压在我身上。”叔叔缓缓道来，眼神望向远方，“你父亲能上大学，是我省吃俭用供的。”
我从未听父亲提起过这些。
“那时候我已经工作了，做过很多工作，建筑工地，餐馆服务员，还开过出租车。”叔叔继续说道，“你知道吗，那时候我还收藏过一些小古董，虽然不值钱，但我很喜欢那种触摸历史的感觉。”
他的声音低沉而温和，像是在讲述一个很远很远的故事。
“后来呢？”我忍不住问道。
“后来啊...”叔叔笑了笑，“后来我就一直在这条路上走下去了，游走在古旧的物件之间，听它们讲述过去的故事。”
我注意到叔叔说这些话时，手指一直轻轻抚摸着那个木盒，像是在安抚一个沉睡的记忆。
“时间不早了，你去休息吧，别耽误明天的考试。”叔叔突然回过神来，轻声说道。
我点点头，离开了房间，但心中的疑问却更多了。
03
第二天早上，我出门上学时，发现叔叔已经出门了。
餐桌上留着一张字条：“去老城区，可能晚点回来。”
字迹工整但有些匆忙，像是有什么急事。
叔叔来的第七天，家里的气氛开始变得有些不同。
父亲不再像最初那样热情，当叔叔提起过去的事情时，父亲总是找借口转移话题。
一天晚饭后，我在厨房帮母亲洗碗，无意中听到客厅里父亲和叔叔的对话。
“明山，你这次来，到底是为了什么？”父亲的声音压得很低，但语气严肃。
“只是看看你们，没别的意思。”叔叔的回答依然简短。
“是为了那件事吗？都过去这么多年了...”父亲的声音有些颤抖。
“有些事情，不是时间能冲淡的。”叔叔的回答让我更加困惑。
母亲注意到我在偷听，轻轻拍了拍我的肩膀，示意我别多问。
那天晚上，我在书房听到父母在卧室小声争执。
“他一定是为了那件事来的，你看他一直在找那些老照片。”父亲的声音透着焦虑。
“都过去这么多年了，就让他了结这段心事吧。”母亲的语气则更加平和。
“你不明白，那会让一切都变得复杂...”父亲的话没有说完，声音逐渐低了下去。
另一天，趁着父母和叔叔都不在家，我偷偷翻看了父亲的老相册。
在一本泛黄的相册最后几页，我发现了一张明显被撕掉一角的照片。
照片上有三个人：年轻的父亲，年轻的叔叔，还有一个陌生的年轻女子。
那女子站在叔叔和父亲中间，笑容灿烂，三人看起来关系亲密。
照片背面写着一行字：“1988年夏，与志强、梅玲于西湖”。
我从未听父亲提起过“梅玲”这个名字。
当晚，叔叔比往常回来得早，他坐在客厅里，手里把玩着那个小木盒。
“叔叔，你在找什么东西吗？”我鼓起勇气问道。
叔叔抬起头，眼中闪过一丝惊讶。
“为什么这么问？”他反问道。
“我看你一直在翻家里的老照片，像是在寻找什么。”我小心翼翼地说。
叔叔沉默了一会儿，然后轻轻叹了口气。
“小北，你知道老城区的梅花巷吗？”他没有直接回答我的问题，而是问了一个看似无关的问题。
“知道，那里有很多老房子，但现在大部分都拆了。”我回答道。
“明天能带我去看看吗？”叔叔的眼中闪过一丝期待。
“可以啊，明天周末，我没课。”我一口答应了下来。
叔叔笑了笑，似乎松了一口气。
“谢谢。”他说道，声音里带着一丝我无法理解的感伤。
那天晚上，父亲回来得很晚，脸色不太好。
“明山找你了吗？”父亲一进门就问我。
“嗯，他让我明天带他去梅花巷。”我如实回答。
父亲的表情瞬间变得复杂，他张了张嘴，似乎想说什么，最终只是叹了口气。
“去吧，或许这样他能放下。”父亲的声音里带着疲惫。
我想追问父亲更多，但看着他疲惫的背影，最终选择了沉默。
04
早上，我和叔叔吃过早饭后，便出发前往梅花巷。
路上，叔叔异常沉默，眼神时而迷离，时而坚定。
“叔叔，你以前来过梅花巷吗？”我打破了沉默。
“来过，很久以前。”叔叔的回答简短，但嘴角勾起一抹淡淡的笑意。
梅花巷位于城市的老城区，曾经是一条充满历史韵味的小巷，两侧是传统的老式建筑。
如今，大部分老房子已经被拆除，只剩下几栋保存完好的作为历史建筑保留了下来。
我们走进巷子，叔叔的脚步明显放慢了。
他的目光在两侧的建筑上来回扫视，像是在寻找什么。
走到巷子中段，叔叔突然停下了脚步。
“原来是这里...”他自言自语道，眼神落在一片空地上。
那里曾经应该有一栋房子，但现在只剩下一片平整的空地，周围用围栏围了起来。
“这里曾经有什么吗？”我好奇地问道。
“一栋老房子，两层楼，木质结构，窗户上有精致的雕花。”叔叔描述道，声音中带着怀念，“门前有两棵梅花树，每到春天，花开得特别美。”
他的描述如此详细，仿佛那房子就在眼前。
“你怎么知道得这么清楚？”我忍不住问道。
叔叔沉默了一会儿，眼神变得有些迷离。
“因为我曾经在那里度过了人生最美好的时光。”他轻声说道。
我们在梅花巷的一家老茶馆坐下，叔叔点了一壶菊花茶。
茶馆很古朴，木质的桌椅散发着岁月的气息，窗外是巷子里来来往往的行人。
“小北，你父亲跟你提起过梅玲吗？”叔叔突然问道，声音很轻，像是怕惊扰了什么。
我摇摇头，心里却一震——这正是那张照片上的女子名字。
叔叔端起茶杯，轻轻抿了一口，目光望向窗外。
“她是我年轻时认识的一个姑娘，住在刚才那栋房子里。”叔叔缓缓道来，“那时候我在附近一家古董店工作，每天都会经过她家门前。”
叔叔的眼神变得柔和，像是沉浸在美好的回忆中。
“她很喜欢画画，经常坐在梅花树下写生。”叔叔继续说道，“有一次，我鼓起勇气向她请教如何鉴别一幅古画的真伪，那是我们第一次交谈。”
茶水在杯中慢慢变凉，叔叔的故事却渐渐升温。
“后来，我们成了朋友，我经常去她家做客，和她的父母也很熟。”叔叔的语气温柔得不像话，“那时候，你父亲刚考上大学，经常写信给我，我有时会让梅玲帮忙回信，因为她的字写得特别好。”
“所以，你和她...”我试探性地问道。
“我们相爱了。”叔叔直截了当地说道，眼中闪烁着光芒，“那是一段美好的时光，我们约定大学毕业后就结婚。”
叔叔说到这里，表情突然变得黯淡下来。
“可是后来，你爷爷生病了，需要长期治疗，家里的经济负担很重。”叔叔的声音低了下去，“你父亲正在读大学，我是家里唯一的经济来源。”
我突然明白了什么，但没有打断叔叔的讲述。
“梅玲的父母希望她嫁给一个条件更好的人，而不是一个整天为生计奔波的穷小子。”叔叔苦笑了一下，“我理解他们的想法，梅玲从小衣食无忧，跟着我只会吃苦。”
窗外，一阵风吹过，巷子里的落叶打着旋儿飘落。
“我选择了退出，没有告诉任何人，包括你父亲。”叔叔的眼中闪过一丝痛苦，“我只给梅玲留了一封信，然后离开了这座城市。”
“那后来呢？”我追问道，被这个故事深深吸引。
“后来我在外地工作，几年后听说她嫁人了。”叔叔的语气平静得可怕，“我把自己埋在工作中，走南闯北，收集古董，研究历史，一晃就是三十多年。”
茶馆里的老式钟表发出轻微的“嘀嗒”声，像是在为这个故事计时。
“叔叔，那你这次回来是为了...”我没有把话说完。
“为了兑现一个承诺。”叔叔从口袋里掏出那个小木盒，轻轻打开。
05
盒子里是一枚精致的玉坠，上面雕刻着一朵梅花。
“这是梅玲送给我的定情信物，她说梅花经历冬天的考验才能绽放。”叔叔的声音有些哽咽，“我们约定，如果有一天我们不能在一起了，我会在她家住满二十天，然后把这个玉坠埋在梅花树下，象征我们的爱情终结。”
我感到一阵心酸，没想到叔叔心里藏着这样一段往事。
“可是那房子已经拆了...”我轻声说道。
“我知道，我来之前就查过了。”叔叔合上木盒，苦笑了一下，“但我还是想完成这个仪式，哪怕只是象征性的。”
我们离开茶馆时，天色已经暗了下来。
叔叔在那片空地前站了很久，最后弯下腰，将一小捧土装进了随身带的小布袋里。
“走吧。”他说道，声音平静，但我看到他的眼角有泪光闪烁。
回家的路上，我们几乎没有说话。
到家时，父亲已经在客厅等着我们。
“去了梅花巷？”父亲问道，语气有些紧张。
叔叔点点头，没有多说什么，径直走进了房间。
晚饭时，气氛异常沉默。
父亲几次欲言又止，最终还是什么都没说。
饭后，我在厨房帮母亲洗碗时，忍不住问道：“妈，梅玲是谁？”
母亲的手停顿了一下，然后轻声说道：“一个很好的姑娘，如果不是因为家庭原因，她应该是你的婶婶。”
“那她现在在哪里？”我继续问道。
“去世了，车祸，就在她结婚后不久。”母亲的回答让我心头一震。
“叔叔知道吗？”我小声问道。
“知道，但他从未提起过。”母亲叹了口气，“有些痛苦，深到无法言说。”
我突然理解了叔叔为什么要回来，也理解了父亲的紧张和不安。
当晚，我听到叔叔在房间里低声啜泣，那声音压抑而悲伤，像是被封存了几十年的情感终于找到了宣泄的出口。
叔叔在我家的日子一天天过去，转眼已经住了十八天。
这期间，他的行为变得越来越奇怪：有时一整天都坐在客厅发呆，有时又会突然出门，直到深夜才回来。
第十九天的早晨，我起床时发现叔叔已经出门了。
餐桌上留着一张纸条：“去办点事，晚上回来”。
父亲看到纸条后，脸上露出了忧虑的表情。
“爸，叔叔到底怎么了？”我忍不住问道。
父亲沉默了一会儿，最后轻声说道：“他在告别。”
那天，我和父亲都早早回了家，等着叔叔回来。
直到晚上十点多，叔叔才回来，手里提着一个小袋子。
“买了点东西，明天做饭给你们吃。”叔叔笑着说道，脸上的表情轻松了许多。
那晚，叔叔破天荒地和我们一起看了一部老电影，还讲了很多他年轻时的趣事。
气氛前所未有的轻松，就像多年前的那个夏天，我们是一家人，无忧无虑地享受着天伦之乐。
06
第二十天的早晨，我被闹钟吵醒，睡眼惺忪地走出书房。
客厅里静悄悄的，餐桌上摆着一张纸条：“心愿已了，不便打扰。明山”。
叔叔的房间门开着，床铺整齐，行李箱不见了。
那个他从不离身的小木盒也消失了。
“叔叔走了？”我惊讶地问父亲。
父亲点点头，脸上的表情复杂，既有释然，又有一丝担忧。
“他完成了他想做的事，是时候离开了。”父亲的声音低沉。
我走进叔叔住过的房间，在床头柜的抽屉里发现了一张撕碎的照片碎片。
那是我之前在相册里看到的那张照片被撕掉的一角，上面是年轻的梅玲的半张脸，笑容灿烂。
我把这个发现告诉了父亲，他长长地叹了一口气。
“你叔叔这辈子只爱过一个人，那就是梅玲。”父亲的声音带着一丝感伤，“他为了我和家里放弃了自己的幸福，这是我心中永远的愧疚。”
叔叔离开后，家里又恢复了往日的平静。
父亲似乎松了一口气，母亲也不再像之前那样紧张。
但我的心中却始终萦绕着叔叔的故事，那个无儿无女、孤独一生的叔叔，和他心中那段刻骨铭心的爱情。
半个月过去了，叔叔的身影似乎渐渐淡出了我们的生活。
父亲不再提起他，我们也默契地避开了关于他的话题。
直到那个包裹的到来，打破了这份平静。
那是叔叔离开的整整半个月后的一个周末下午。
我正在客厅看书，门铃声突然响起。
开门后，一位快递员站在门口，手里捧着一个精致的木制包裹。
“您好，有一个包裹，署名'李明山'送给这个地址。”快递员礼貌地说道。
我接过包裹，惊讶地发现它的包装非常特别——古朴的木制盒子外面用麻绳细心地捆扎着，上面只有一行字：“致我最亲爱的家人”。
包裹沉甸甸的，拿在手里有一种说不出的厚重感。
“是谁送来的？”我忍不住问快递员。
“一位老先生，特地嘱咐要亲手交给收件人。”快递员回答道。
我抱着包裹走进客厅，恰好父母也回来了。
“这是什么？”父亲看到包裹，脸色瞬间变得苍白。
“叔叔寄来的。”我递给父亲那个木盒。
父亲接过盒子，手明显颤抖起来，迅速将它放在茶几上，像是怕烫手一般。
“不用打开了，我大概知道是什么...”父亲的声音低沉而沙哑。
母亲走过来，安抚性地拍了拍父亲的肩膀，但我注意到她的眼睛一直盯着那个包裹，神情复杂。
晚餐时，那个包裹像一个无形的存在，占据了餐桌上的每一寸空气。
父亲几乎没怎么动筷子，母亲也心不在焉。
当晚，我在书房复习功课，无意中听到客厅传来轻微的响动。
我悄悄推开门，看到父母正小心翼翼地打开那个包裹。
借着客厅的灯光，我看到母亲突然捂住嘴，眼泪无声地流下来。
“他终于放下了...”父亲低声说道，声音中带着一丝释然和感伤。
我屏住呼吸，不敢发出任何声音。
第二天早上，父亲将我叫到客厅。
那个木制包裹已经被打开，里面的物品摆在茶几上。
木盒打开的一刻，我屏住了呼吸。
映入眼帘的是一个精致的木雕，形状像一棵枝叶繁茂的大树。
树干和树枝上雕刻着无数细小的名字，那是我们的家族成员，从祖父辈一直到我这一代。
每个名字旁边都有出生年月的刻痕，工艺精湛，细致入微。
“这是家族树。”父亲轻声解释道，手指轻轻抚过那些刻着名字的树枝。
在木雕的底座处，有一个小小的暗格，父亲轻轻按下，暗格弹开。
里面放着一封信，一枚玉坠，一张泛黄的照片，还有一枚戒指。
07
“这些都是什么？”我好奇地问道。
“这是你叔叔的一生。”父亲的声音有些哽咽。
父亲拿出那封信，递给了我。
“这是写给你的。”他说道。
我接过信，惊讶地发现信封上确实写着我的名字，字迹工整而有力。
“为什么是写给我的？”我不解地问。
“或许因为你是唯一一个不带偏见听他讲述往事的人。”母亲在一旁轻声说道。
我打开信封，小心翼翼地展开里面的信纸。
“亲爱的小北...”我开始轻声朗读，但父亲伸手制止了我。
“自己看吧，这是你和叔叔之间的对话。”父亲的眼神中带着某种复杂的情感。
信很长，内容很多，我一字一句地读了起来。
信中，叔叔讲述了他和梅玲的相识、相恋，以及最终的分离。
他们的爱情故事纯净而美好，却因为家庭的责任而被迫中断。
叔叔为了照顾生病的父母和支持弟弟上大学，放弃了自己的爱情。
这件事，他从未告诉任何人，包括我父亲。
多年后，当他得知梅玲在结婚后不久遭遇车祸去世时，心如刀绞。
这次回来，是为了完成当年未能完成的承诺：在她家住满二十天。
虽然那栋房子已经不在了，但他还是象征性地完成了这个仪式。
信的最后，叔叔祝福我们全家幸福，也请求我们原谅他的任性和固执。
读完信，我的眼眶湿润了。
我从未想过，那个沉默寡言的叔叔，心里竟藏着这样一段刻骨铭心的往事。
“你爷爷生病那年，家里实在是揭不开锅。”父亲开始讲述他的视角，“我刚考上大学，学费和生活费是个大问题。”
“你叔叔从来没提过梅玲这个人，我只是偶然在他房间看到过那张照片。”父亲继续说道，“当时以为只是普通朋友。”
“等我工作了，有能力报答他时，他已经变成了那个独来独往、不愿多说话的人。”父亲的声音里满是遗憾。
母亲拿起那枚玉坠，轻轻抚摸着上面的梅花雕刻。
“这么多年，他一直带着这个，从未离身。”母亲感叹道。
那张照片上，年轻的叔叔和一位美丽的女子站在一棵开满花的梅树下，笑容灿烂，眼中满是对未来的期待。
照片背面写着：“1988年春，与梅玲于梅花巷，愿此情永恒。”
戒指很简单，是银质的，内圈刻着“明山·梅玲”。
“他本来是要向她求婚的。”母亲轻声说道。
“为什么他现在把这些东西都送给我们？”我不解地问。
“因为他终于放下了。”父亲长长地叹了一口气，“三十多年了，他终于原谅了自己，也放下了对梅玲的愧疚。”
我们三人沉默地坐在客厅里，望着桌上的木雕家族树和那些珍贵的信物。
每个人都沉浸在自己的思绪中，思考着生命的选择和命运的捉弄。
“我一直以为他恨我。”父亲突然说道，声音里满是自责，“如果不是为了供我上学，他本可以和心爱的人在一起。”
“他从来没有恨过你。”母亲握住父亲的手，“他为自己的选择骄傲，只是遗憾没能两全其美。”
我拿起那封信，重新读了一遍结尾的部分：
“人生很长，但真正值得铭记的，往往只有那几个瞬间。不要像我一样，等到白发苍苍，才懂得珍惜。”
这句话让我心头一震，似乎明白了叔叔这次回来的真正意义。
“我们应该把家族树放在哪里？”我问道，试图缓和一下气氛。
“客厅最显眼的位置。”父亲毫不犹豫地说道，“让它见证我们家族的延续和成长。”
08
那晚，我们三人一直聊到深夜，父亲讲述了很多关于叔叔的往事。
原来，在我很小的时候，叔叔经常来看我们，还会带各种奇怪的礼物。
那个望远镜，就是他在一次古董拍卖会上特意买来送给我的。
后来，他来的次数越来越少，可能是因为每次看到幸福的我们，都会想起他失去的那段感情。
“他是个好人，只是命运和他开了个玩笑。”母亲总结道。
临睡前，父亲把那枚玉坠和照片小心翼翼地放回木盒，但把戒指留了出来。
“这个，我想寄还给他。”父亲说道，“这是他欠梅玲的，也是他欠自己的。”
我点点头，理解了父亲的想法。
叔叔的包裹带来的震动渐渐平息，我们的生活重新回到正轨。
那个木雕家族树被摆在了客厅最显眼的位置，每天都能看到阳光透过窗户洒在上面，让那些刻着名字的树枝熠熠生辉。
一个月后，我们收到了一张明信片，来自西藏。
明信片上是布达拉宫的照片，背面是叔叔熟悉的字迹：
“高原的风很冷，但心是暖的。开始了我迟到三十五年的旅行，不必挂念。明山”
父亲看到明信片，眼中闪过一丝欣慰。
“他终于为自己活了一次。”父亲轻声说道。
那天晚上，父亲破天荒地讲起了他和叔叔的往事。
“你叔叔比我大八岁，从我有记忆起，他就是我的榜样。”父亲的声音充满怀念，“他很聪明，小学老师说他是天才，可惜因为家里条件不好，初中毕业就辍学了。”
父亲讲述着叔叔如何在他十二岁那年，父亲生病时，背着他走了十五公里的山路去镇上的医院。
“那时候，我就暗暗发誓，一定要让叔叔过上好日子。”父亲的眼中闪烁着泪光，“可是直到现在，我都没能做到。”
“你已经做到了，爸。”我握住父亲的手，“叔叔最在乎的是我们能幸福，而我们做到了。”
第二年春天，我们又收到了叔叔的来信，这次是从云南。
信中说他买了一间小院子，开了一家古董店，生活安稳而充实。
他还寄来了一张照片，照片上的他站在一棵开满花的树下，笑容轻松而满足。
“那是梅花树吗？”我问父亲。
“是的，他终于圆了自己的梦。”父亲点点头，眼中带着欣慰。
又过了半年，叔叔突然来电话，说要来看我们。
这次，他不再是独自一人，而是带来了一位同样热爱古董的老友。
他们相识于云南的一个古玩市场，因共同的兴趣成为了朋友。
叔叔看起来年轻了许多，眼中有了光彩，说话时不再有往日的忧郁。
临走时，叔叔拥抱了我，轻声说道：“谢谢你，小北，是你让我明白，人生没有太晚的开始。”
我看着叔叔远去的背影，想起了那封信中的话：“人生很长，但真正值得铭记的，往往只有那几个瞬间。”
或许，对叔叔来说，那个在梅花树下的春天是一个值得铭记的瞬间。
而对我来说，叔叔在我家住的那二十天，以及半月后那个包裹带来的震撼，同样是我人生中难以忘怀的记忆。
生活继续向前，我们都在自己的轨道上前行。
叔叔偶尔会寄来明信片或者打电话，告诉我们他的近况。
那个木雕家族树依然摆在客厅最显眼的位置，见证着时光的流逝和亲情的永恒。
而那枚玉坠和照片，被我们小心收藏在一个锦盒里，连同那个未能实现的爱情故事，成为家族的珍贵记忆。
来源：小灰灰游戏a