摘要：雨刮器在挡风玻璃上划出规律的弧线，陈志强瞥了眼后视镜里的女乘客。她看上去五十出头，米色羊绒大衣里套着质地精良的旗袍，左手无名指上的钻戒在路灯下偶尔闪出冷光。

雨刮器在挡风玻璃上划出规律的弧线，陈志强瞥了眼后视镜里的女乘客。她看上去五十出头，米色羊绒大衣里套着质地精良的旗袍，左手无名指上的钻戒在路灯下偶尔闪出冷光。

"师傅，能开点窗吗？"女人的声音像被砂纸磨过。

陈志强按下车窗键，雨后的空气混着梧桐叶的味道涌进来。后座传来一声几不可闻的叹息，接着是打火机清脆的声响。

"介意我抽烟吗？"

"您随意。"陈志强调整了空调出风口，"这么晚才回家？"

"参加小姑子女儿的婚礼。"女人吐出一缕烟，"二十年没见的亲戚都夸我命好，丈夫体面，女儿争气。"

陈志强习惯性地奉承道：“您一定很幸福。”

她突然笑了，笑声里带着铁锈味，"您知道吗？我和我老公结婚三十年，基本是无性婚姻。"

陈志强握方向盘的手一紧。后视镜里，女人的脸隐在烟雾中，只有眼角一点水光忽明忽暗。

"抱歉，我不该和陌生人说这些。"她掐灭烟，"就是今天看着新娘子，突然想起我自己结婚那天..."

导航提示右转，陈志强拐进别墅区林荫道。这种高档小区他常来，但载到主动聊私事的客人还是头一回。

"您要觉得冒犯就当我没说。"女人从爱马仕包里摸出化妆镜，"这么多年我都习惯了，就是今天..."她的声音突然哽住，粉扑悬在半空。

陈志强把车停在路边，递过纸巾盒："双胞胎女儿？"

女人愣住了："你怎么知道？"

"刚才您手机屏保。"陈志强指指后座充电口，"很漂亮的姑娘-们。"

"她们二十二了，在纽约读研。"女人擦掉晕开的眼线，"所有人都说我人生圆满，住着静安区的老洋房，收着三套房的租金..."她的指甲陷入真皮座椅，"可您知道吗？我上次被拥抱还是前年女儿出国前。"

路灯透过天窗在女人脸上投下细碎光斑，陈志强注意到她耳垂上的珍珠有处微小刮痕，像某种隐秘的伤口。

"您丈夫..."

"银行信贷部主任，模范丈夫。"女人嘴角扯出讽刺的弧度，"每周日雷打不动陪我去教堂。"她突然压低声音，"您相信吗？他两个妹妹也都和丈夫分房睡，全家都觉得这很正常……"

雨又下了起来，敲打在车顶如同无数细小的叩问。车路过一个广场边时，她突然低声说：“与您聊天儿，我心里舒服多了。我能加您的微信吗？以后用车时我可以直接微您。”

陈志强把车停在路边打开手机。加完微信，在她的要求下，他把车停到广场边的停车位。

“放心，聊天的时间我也会按照车程给您付费的。”女人看着陈志强说。

转眼间一个小时过去了，陈志强瞥见仪表盘上的时间——凌晨1:17，计价器数字早已超过实际车费两倍。

“昨天‘5.20’，他连一个红色都没发。哪怕只发5.20元也是个意思啊！”女人伤感的心情再一次流露。

陈志强随口调侃道："要不我给您发个5.20元的红包吧？"话一出口他就后悔了，这算什么？同情？施舍？

女人却笑了，眼角的皱纹舒展开来："好啊。"她接收陈志强的红包时手腕微微发抖，"不是图钱，就是...很久没有这种仪式，也很久没人认真听我说话了……"

车停在18栋门前，女人却没动。她盯着门廊下那盏仿古壁灯："二十年前装修时，我说要装暖光灯，他非要冷白色。"她的手指无意识摩挲着车门把手，"这房子里每个细节都在提醒我，我的感受不重要。"

陈志强不知该说什么，只好安慰道："需要聊天随时给我发消息。"

女人点了点头："林淑芬。"她终于说出自己名字，"知道吗？您今天听我说的，比我老公三十年听的都多。"

一周后的午夜，陈志强刚交班就接到微信语音通话邀请。林淑芬的声音带着酒意："能来外滩接我吗？"

他在和平饭店门口找到她。旗袍换成了真丝衬衫，左手腕多了道新鲜抓痕。

"他养的布偶猫挠的。"林淑芬叹了口气，"我今天发现他给女下属买了同款手链。"她突然抓住陈志强的手按在自己心口，"你摸，这里是不是空的？"

陈志强触电般缩回手。霓虹灯在她脸上投下变幻的色彩，这一刻她不再是优雅的阔太太，而是个伤痕累累的普通女人。

"送我去女儿的公寓。"林淑芬拽下钻戒扔进黄浦江，"明天律师会联系他。"

车经过南京东路时，她突然问："你觉得我傻吗？忍了三十年..."

陈志强看着后视镜里渐渐远去的海关大楼："我母亲也是这样。去年胃癌晚期才告诉我，她这辈子最后悔的就是没在四十岁时离婚。"

林淑芬的眼泪终于落下来。这一次，她没有擦拭。

来源：华文原创小说