摘要：2018年刚搬进首尔麻浦区那栋30年老楼时，我还对着窗外樱花树拍照发朋友圈：“终于过上韩剧生活啦！”结果当天夜里就被打脸——凌晨两点，楼上突然传来“咚咚咚”的跑步声，夹杂着拖椅子的刺耳摩擦，活像头顶住了个足球队。

提到韩剧你们印象最深的是什么，反正我首先想到的是高嗓门，韩语发音特性60%词汇含爆破音，依赖语调变化表达情感，所以脑门里经常冒出：呀！阿西吧！

2018年刚搬进首尔麻浦区那栋30年老楼时，我还对着窗外樱花树拍照发朋友圈：“终于过上韩剧生活啦！”结果当天夜里就被打脸——凌晨两点，楼上突然传来“咚咚咚”的跑步声，夹杂着拖椅子的刺耳摩擦，活像头顶住了个足球队。

第二天我黑着眼圈去敲门，开门的家庭主妇金女士笑得温柔：“啊，孩子在练跆拳道呢，真是不好意思呀。”可接下来三个月，她家孩子从跆拳道练到踢踏舞，甚至半夜剁泡菜。物业大叔叼着烟劝我：“韩国公寓都这样，忍忍就习惯了。”

直到有天深夜，我被天花板震落的墙灰呛醒，抄起扫把冲上楼。门一开，金女士的丈夫满身酒气指着我鼻子骂：“嫌吵？去住独栋别墅啊！”那一刻我突然懂了，为什么论坛里韩国人管公寓叫“水泥地狱”。

2020年疫情封控期间，我的对门邻居朴先生成了“噪音战争”的殉道者。他总在凌晨三点用吸尘器“洗”地板，说是要报复楼上养的三条马尔济斯犬。某天深夜，我被警笛声惊醒，推开窗看见朴先生被担架抬走——他在浴室装低音炮震楼，结果把自己震到突发心脏病。

葬礼上，楼上的狗主人哭得最凶：“我就是故意让狗半夜跑的，谁让他总投诉我！”灵堂里摆着朴先生发明的“复仇音响”，能定时播放电钻声。这款产品在韩国购物网站月销2000台，广告词写着：“让加害者也尝尝失眠的滋味。”

去年在京都清水寺，我亲眼见识了韩国旅游团的“声波攻击”。两个大妈为抢拍照位置，用吵架般的音量讨论谁的丝巾更显白，吓得日本导游疯狂比“嘘”的手势。旁边法国游客翻着白眼问我：“你们国家的人，喉咙里装了扩音器吗？”

更讽刺的是，当晚民宿老板委婉提醒我“说话请轻些”。原来只要听到韩语，全世界都默认你要掀屋顶。回韩国后，我发现便利店贴着中文告示“请勿大声喧哗”，而隔壁化妆品店里的中国游客，正被韩国店员用更高的分贝推销面膜。

让我彻底崩溃的，是2022年楼里发生的惨案。住11楼的应届生艺媛，连续半年被楼上夫妻的深夜争吵折磨。她试过送耳塞、报警、甚至下跪哀求，换来的是变本加厉的摔门声。

最后一次见她是在便利店，她盯着货架上的安眠药喃喃自语：“他们说再投诉就往我门缝倒蟑螂。”一周后，她纵火烧了自家房子，消防员从火场抬出她时，手机里还循环播放着录了三个月的噪音证据。

葬礼上，加害者夫妻始终没露面。倒是社区群炸开了锅，有人转发“防噪音装修指南”，有人叫卖震楼神器，管理员照例发了条公告：“远亲不如近邻，大家互相体谅。”

今年春天我搬进济州岛乡村小屋，以为终于能拥抱宁静。结果清晨六点就被隔壁阿婆的诵经声吵醒，她用超大功率音响播放佛经，说是要驱赶野猪。去市集买鱼时，摊主们吼着报价，仿佛在进行声带对决。

现在我才明白，韩国人早把“吵”写进了生存法则——用音量争夺狭窄的生存空间，用声波掩饰集体焦虑。就像他们聚餐时必须喊叫着碰杯，职场后辈要大声应答上司，连便利店收银都要喊“欢迎光临”，生怕安静下来就会暴露脆弱。

离开韩国前，我把那台陪了我五年的降噪耳机送给新搬来的中国留学生。小姑娘兴奋地说：“这里夜生活好热闹呀！”我看着她亮晶晶的眼睛，终究没说出那句警告。

或许每个初来者都要经历这样的轮回：从被噪音折磨，到加入噪音制造大军，最后变成冷漠的旁观者。只是午夜梦回时，我总会想起艺媛手机里那段录音——混合着摔门声、狗吠、婴儿哭喊的音频，像极了这个国家撕心裂肺的喘息。

今日话题：
你经历过哪些离谱的噪音困扰？如果遇到“震楼侠”邻居，你会以暴制暴还是默默搬家？来评论区说说你的故事吧。

来源：歪猫混剪