摘要：5月21日晚8点，央视《国家记忆》栏目将首播四集纪录片《歼-10传奇》，首次揭秘中国自主研制第三代战斗机的幕后故事。这部耗时三年制作的作品，通过200余小时珍贵影像和40余位亲历者访谈，还原了中国航空人从零起步、突破技术封锁的艰辛历程。

5月21日晚8点，央视《国家记忆》栏目将首播四集纪录片《歼-10传奇》，首次揭秘中国自主研制第三代战斗机的幕后故事。这部耗时三年制作的作品，通过200余小时珍贵影像和40余位亲历者访谈，还原了中国航空人从零起步、突破技术封锁的艰辛历程。

38年磨一剑：从5亿元到世界领先

1981年，邓小平同志在国防科工委的报告上批示：“新歼项目较为重要，前期投资5亿左右，拟同意。”这个相当于当时全国财政收入万分之一的决定，开启了中国航空工业的逆袭之路。在沈阳601所方案几乎被内定的情况下，成都611所总设计师宋文骢抓住15分钟汇报机会，用“未来战争需要超视距空战能力”的前瞻性判断，力推鸭式气动布局方案。这场决定中国航空命运的论证会，最终让歼-10项目花落成都。

技术攻坚：60%新材料的艰难挑战

1997年首架歼-10组装时，科研人员发现液压系统三滴不易察觉的漏油。为彻底排查隐患，团队连续4天拆解检查，最终在管路褶皱处找到0.1毫米的裂纹。这个被称为“三滴油精神”的故事，折射出歼-10研制过程中“零缺陷”的严苛标准。更严峻的挑战来自技术空白：60%的新材料、新工艺国内从未应用，如数字电传飞控系统研发时，团队在无参考资料的情况下，通过上万次风洞试验攻克静不稳定设计难题。

空中多面手：从航展明星到实战先锋

2008年珠海航展，歼-10首次公开亮相便技惊四座：垂直爬升接“眼镜蛇机动”、低空高速通场等动作，让西方军事观察家惊呼“中国战机已跻身世界第一梯队”。如今，歼-10系列已发展出A、B、C等改进型号：歼-10C配备有源相控阵雷达，探测距离比早期型号提升30%；歼-10B矢量机在珠海航展完成“落叶飘”等高难度机动，标志着中国成为全球少数掌握推力矢量技术的国家。

历史坐标中的中国航空跃迁

歼-10的诞生彻底改写了中国航空工业的历史：从歼-5的仿制，到歼-8的“空中美男子”，再到歼-10的完全自主研发，中国用38年走完了西方半个世纪的历程。正如军事专家张学峰所言：“歼-10是中国航空工业从‘跟跑’到‘并跑’的分水岭。它的研制成功，让中国具备了与美俄同台竞技的技术储备，更为后续歼-20、歼-35等隐身战机的研发奠定了基础。”

致敬幕后英雄

纪录片预告播出后，网友评论迅速刷屏：

“看哭了！当年的科研人员用算盘算出了战斗机，现在我们有了歼-20，这就是传承！”

“歼-10的鸭式布局太帅了，每次看到八一飞行表演队的编队，都热血沸腾！”

“宋文骢总师那句‘我们的飞机一定要有中国心’，至今振聋发聩。”

一点浅见：冲天之志铸就大国重器

从1986年立项到2025年纪录片播出，歼-10的故事远未结束。如今，歼-10C已成为空军“三剑客”之一，与歼-16、歼-20形成高低搭配；八一飞行表演队驾驶歼-10足迹遍布沙特、泰国等国家，向世界展示中国空军的开放自信。正如片中老试飞员雷强所说：“每次驾驶歼-10升空，我都能感受到它的心跳——那是中国航空人永不服输的脉搏。”

来源：君无戏言