摘要：远嫁的苦谁能懂？36岁的晓芹抹了把汗，肩上压着比男人还沉的玉米袋。这个湖北媳妇嫁到河南13年，生了俩娃守了空房，此刻她正用开裂的手掌死死拽住拖车绳，去年婆婆肝癌走了，丈夫秦兵在深圳工地三年没回家，地里的收成全指着她单薄的身板扛。

远嫁的苦谁能懂？36岁的晓芹抹了把汗，肩上压着比男人还沉的玉米袋。这个湖北媳妇嫁到河南13年，生了俩娃守了空房，此刻她正用开裂的手掌死死拽住拖车绳，去年婆婆肝癌走了，丈夫秦兵在深圳工地三年没回家，地里的收成全指着她单薄的身板扛。

轰隆隆的拖拉机声碾碎蝉鸣，隔壁王德贵探出晒得黝黑的脸。这个刚丧偶半年的汉子，当年可是村里有名的妻管严。晓芹记得十年前搭过他的顺风车，结果被王婶指着鼻子骂了三天狐狸精。

大妹子装车呢？王德贵的目光扫过晓芹被汗水浸透的碎花衬衫。晓芹本能地退后半步，却瞥见对方拖拉机斗里崭新的防雨布，天气预报说今晚有暴雨。

当夜狂风掀翻瓦片时，晓芹正跪在玉米堆前封塑料布。雨水顺着脖颈倒灌进衣领，她突然想起婆婆临终的话：远来的媳妇没根儿，有事就喊话没说完人就咽了气。

砰砰砰拍门声混着雷声炸响。王德贵举着矿灯站在雨幕里，裤腿卷到膝盖，露出结实的腱子肉：西边地头的苞谷还没收吧？没等回答，他已经跨上拖拉机。那晚两亩地的玉米奇迹般全进了仓，晓芹蒸的三笼韭菜包子，倒让光棍汉吃出了眼泪。

接下来的秋收成了晓芹十年来最轻松的农忙。王德贵开着新买的播种机帮她犁地，她回赠的手工布鞋针脚细密得能纳进月光。村里风言风语起来时，晓芹正给发烧的小儿子捂汗那夜暴雨中，是王德贵用拖拉机防雨布搭成临时帐篷，把孩子裹成粽子送进镇医院。

血常规单子住院押金条！护士的催促声里，晓芹摸遍全身才想起钱包落在家。王德贵二话不说掏出皱巴巴的存折，取钱时晓芹瞥见余额：36800.57。这个数字她记了半辈子，比丈夫去年寄回的全部家用还多五千。

最要命的是孩子出院那晚。三杯自酿高粱酒下肚，王德贵突然抓住晓芹补丁摞补丁的围裙角：我就馋口热乎饭.话没说完，晓芹的眼泪啪嗒砸在掉漆的八仙桌上。手机屏幕适时亮起，秦兵的转账记录刺痛双眼：2000元，比上个月又少五百。

如今村里人常看见这样的画面：王德贵家晾衣绳飘着晓芹绣的鸳鸯枕巾，晓芹灶台上煨着王德贵打的野山菌汤。有次村支书来调解，晓芹翻开账本：王德贵帮她收的麦子多卖了两成价，她给王德贵纳的鞋底比市价厚三毫米。

各取所需镇妇联主任拍桌子时，晓芹正给俩孩子缝开学书包。她咬断线头轻笑去年暴雨夜，怎么不见您来搭把手？这话把主任噎得满脸通红当时她的越野车陷在村口泥坑，还是王德贵开着拖拉机给拽出来的。

深秋的月光漫过晾衣绳，晓芹数着丈夫又迟到的汇款单。隔壁传来摔酒瓶的响动，接着是王德贵含混的嘟囔要能重来。她起身盛了碗醒酒汤，忽然想起婆婆坟头的野菊该拔草了。生活这团乱麻，哪容得下非黑即白的道理？不过是寒夜里两簇火苗，凑近了才能取暖罢了。

你的看法可在评论区里留言。

来源：阮哥谈实事一点号