摘要：1975年的夏末，一个闷热的下午。我穿着补丁摞补丁的蓝褂子，愣愣地看着小华提着那个带着补丁的帆布包登上了北上的绿皮火车。她的马尾辫随着脚步轻轻摆动，就像我们高中时她走在我前面的样子。

＂小华，你真要走？＂我站在火车站台上，看着她手里紧握的北大录取通知书，心里五味杂陈。

烈日当头，站台上挤满了送别的人群，空气里弥漫着汗水和油烟的味道。

＂对不起，我们...还是分手吧。＂王小华低着头，声音轻得快要被站台上的喧嚣声淹没。她的手绞着衣角，指节发白。

那一刻，我觉得整个世界都安静了，只剩下蝉鸣声在耳边嗡嗡作响。远处的站台钟敲了三下，像是在为我们的分别倒计时。

1975年的夏末，一个闷热的下午。我穿着补丁摞补丁的蓝褂子，愣愣地看着小华提着那个带着补丁的帆布包登上了北上的绿皮火车。她的马尾辫随着脚步轻轻摆动，就像我们高中时她走在我前面的样子。

站台上，我攥紧了裤兜里那张参军报名表，汗水浸湿了后背。那会儿，我家里穷得叮当响，锅碗瓢盆都是东拼西凑来的，更别提供我上大学了。

为了凑学费，我曾经在镇上的砖窑干活，一天从早干到晚，手上的血泡磨破了一层又一层。可到最后，还是差了一大截。

回到家，推开吱呀作响的木门，老砖房里飘着咸菜萝卜的味道。破旧的土炕上，娘正在用针线笨拙地缝补着我那件褪了色的衬衫，她的背影显得格外瘦小。

＂娘，我回来了。＂我的声音有些哑。

娘抬头看我一眼，叹了口气：＂长兴啊，你也别太难过，人各有命。＂她的手上还在不停地缝补着。

我二话不说，掏出参军报名表递给娘看。那张纸还带着我裤兜的温度。

＂你这孩子，咋这么倔呢？＂娘的手微微发抖，豆大的眼泪滴在报名表上，＂当兵可不是闹着玩的。你爹走得早，就剩咱娘俩相依为命...＂

我扭头看着墙上那张已经发黄的全家福，咬着牙说：＂娘，我不能一辈子在村里种地。我得闯出个人样来。＂

娘红着眼圈沉默了半天，才说：＂去吧，娘支持你。你爹要是在天有灵，也会为你骄傲的。＂

那天晚上，我躺在土炕上，听着院子里的蛐蛐叫声，翻来覆去睡不着。娘在隔壁屋里轻轻地抽泣，我知道她是怕我听见。

邻居王婶子知道后，在村口遇到娘就说：＂你家长兴这是钻牛角尖啊，那闺女不要他，就非得跑去当兵？要我说，还不如去镇上跟他叔学开拖拉机呢。＂

娘抹着眼泪说：＂我儿子要出息，谁也拦不住。＂说这话时，她的腰板挺得特别直。

就这样，我背着那个破旧的蛇皮袋，踏上了去军营的路。临走那天，娘硬塞给我一个布包，里面是她攒了好久的十块钱。

新兵连里，我遇到了改变我一生的人——班长张建国。他是个魁梧的东北汉子，说话直来直去，但心细得很。

记得第一次军姿站不稳，双腿打颤得像筛糠，汗水顺着脸颊往下淌。他没骂我，反倒拍拍我的肩膀说：＂小李，当兵不容易，可咱们既然选择了这条路，就得走好它。想想你娘，她一定希望看到你成才。＂

张建国教我叠＂豆腐块＂被子，那会儿我笨手笨脚的，叠了几十次才有点样子。他就站在旁边，一遍遍地示范：＂看仔细咯，四个角要方正，就跟咱的为人一样，得端端正正的。＂

有天夜里，我发高烧，他背着我走了五里地去连部打针。回来的路上，他还说：＂别怕，有班长在呢。＂

想家的时候，他就跟我聊天。说他们村通了收音机，全村人都去他家听广播，房顶上竖着个大天线，像标枪似的。说到兴奋处，他学着播音员的腔调：＂今天是个好天气...＂逗得我哈哈大笑。

1983年的那场特大洪水，成了我军旅生涯的转折点。连续的暴雨，河水暴涨，堤坝随时可能决口。

我和张建国带着战士们日夜在堤坝上值守，饿了就啃两口干馒头，困了就靠在土堆上打个盹。第七天凌晨，堤坝突然决口。张建国为了救一个被困的老大爷，跳进湍急的河水里。

我看见他被激流冲得东倒西歪，心都提到嗓子眼了。拽住他的时候，他还笑着说：＂小李，你小子力气见长啊！＂

那次抗洪，我们连救出了三百多名群众。最难忘的是一个小女孩，被救上来时，紧紧抱着我的脖子不撒手，喊我叔叔。

立功受奖那天，我哭了。从一个懵懂的村里娃，到独当一面的班长，再到排长，我慢慢明白了什么叫责任，什么叫担当。

1985年，我调任新部队，遇到了李德明首长。他是个雷厉风行的人，说话干脆利落，但特别照顾基层官兵。

记得有次野外拉练，他专门爬到山顶来看望我们。看见战士们的水壶都空了，二话不说就把自己的水壶递过来：＂来，先喝点水。＂

有次演习，他专门找我谈心：＂长兴啊，带兵就是带心。每个战士都是家里的宝，都是爹妈捧在手心里长大的。你得像对待自己兄弟一样对待他们。＂

就在这个部队，我认识了军医刘巧芳。那年冬天，我发烧到四十度，她给我打针特别疼，我还跟她急眼来着：＂大夫，你这手法跟杀猪似的。＂

她不恼，笑着说：＂李排长，打仗不怕子弹，还怕这一针啊？＂眼睛弯弯的，像月牙儿似的。

就这么打打闹闹，渐渐熟络起来。休息的时候，我们常常在院子里散步，说说笑笑。她爱看天上的星星，说每颗星星都有自己的故事。

可让我没想到的是，巧芳的父亲坚决反对我们在一起。他是个老医生，一辈子悬壶济世，望女成凤。

＂你一个大学毕业的医生，嫁给他个大老粗算怎么回事？＂岳父的话像针一样扎在我心上。

巧芳哭着说：＂爸，您别这样说他。他是个好人，他有颗金子般的心。＂

我明白岳父的心思，就每天下班后去医院帮忙。擦地板、搬药箱、整理病历，什么活都干。慢慢地，岳父的态度开始转变。

结婚那天，张建国特意请假来参加。看着巧芳穿着朴素的白衬衫，我红着脸，握着她的手，心里头满是幸福。

更让我感动的是，岳父最终也来了，还带来了一箱子医药箱：＂你小子好好对我闺女。记住，从今以后，你不光是个军人，还是个医生家属。＂

带连队那些年，每逢节假日，我就带着巧芳回老家看望娘。看着她们相处融洽，我心里头暖暖的。巧芳教娘认字，陪她说话，给她量血压，比亲闺女还贴心。

1995年，我当上了团职干部。那天，我特意穿上新军装回家。娘坐在门槛上，看着我的肩章，眼里满是骄傲：＂我儿子出息了。＂

转眼就到了2003年，该转业了。二十八年军旅生涯，说长不长，说短不短。最后一次来到这个熟悉的火车站，我又想起了那个夏天。

如今的我，已不再是当年那个情窦初开的毛头小子，倒是这站台，还是老样子。油漆斑驳的长椅，摇摇晃晃的电风扇，还有墙上那个老式挂钟。

看着来来往往的人群，我摸了摸胸前的那枚二等功奖章，嘴角露出了欣慰的笑容。昨天巧芳还说：＂等你转业了，咱们就回老家开个诊所，为乡亲们服务。＂

生活就像行军路，有坎坷，有欢笑，可每一步都值得珍惜。站在这熟悉的月台上，我仿佛又看到了那个穿着蓝褂子的自己，目送着梦想远去。

只是这一次，我的心里装的，是一路走来的战友情、同志爱，还有那份永远不变的军人担当。远处的汽笛声划破天际，夕阳的余晖洒在站台上，为一切镀上了一层金色的光芒。

来源：青林夜读