在一条铁路上，穿越秦岭

摘要：一入冬，从宝鸡开往广元的6063次火车就会重新火起来。这趟列车被慕名而来的游客称之为“雪国列车”。在下雪的时节，游客们坐着它可以穿越银装素裹的秦岭，在火车慢悠悠晃动的节奏中，将秦岭的雪淞垂挂与碎玉千层尽收眼底。在其他季节坐上6063，车窗外会是浓淡不一的绿色，

一入冬，从宝鸡开往广元的6063次火车就会重新火起来。这趟列车被慕名而来的游客称之为“雪国列车”。在下雪的时节，游客们坐着它可以穿越银装素裹的秦岭，在火车慢悠悠晃动的节奏中，将秦岭的雪淞垂挂与碎玉千层尽收眼底。在其他季节坐上6063，车窗外会是浓淡不一的绿色，沿着山脉一路徐徐铺开；只有在冬天，从宝鸡登上列车后，乘客才能看到窗外独属于雪的白色缀在村居、农田与山间，一点一点沿着铁路铺满，铺向粉妆玉砌的秦岭。

△雪后的陕西平河梁国家级自然保护区。（图源/《秦岭日历》，摄影/杨宁）让我们从宝鸡坐上它，深入秦岭吧。

通往秦岭的“雪国列车”

如今在社交媒体上搜索“6063次火车”，照片里的这趟“绿皮车”总是在纷扬的飞雪、梦幻的雾凇中伴着“秦岭站”的站牌而出现。背后或是如洗的碧空，或是蒙蒙的山霭，但无论如何，6063深绿的皮肤都让它就像一个可靠的信使，从几十年前的风雪中稳步走来，带领着人们踏上探索“雪国秘境”的旅途。被这一怀旧而神秘的气质所吸引，游客们已经迅速地规划出了一条搭乘6063次火车探访秦岭雪国的游览路线：若从西安出发，可以先在早上乘坐高铁或火车到达宝鸡，赶上10点从宝鸡站出发的6063次列车；随后花费7元钱搭乘6063前往秦岭，在途中的一个多小时里感受慢火车的旅行氛围，欣赏窗外沿路的山中雪景；抵达秦岭站之后，坐上当地拉客的面包车，前往岭南公园或嘉陵江源公园，深入访雪；美食则可以一尝当地的豆腐宴。畅游之后，则要在下午四五点钟及时返程，搭上17点46分途经秦岭站的6064次列车，返回宝鸡。

△鹿角梁之冬。（图源/《秦岭日历》，摄影/王晨）这条线路囊括了赏景、登山与“干饭”，许多人选择这条秦岭访雪的道路，一是它方便随意，不需要开私家车，也能在一天内合理往返；二是被这趟慢火车所吸引，想要一试搭乘火车穿行雪国的美好体验，寻找这种类似于阿加莎笔下所书写的浪漫情调。因此这趟短途旅行，一是在“雪”，二是在“慢”。6063的确是一趟公益性慢火车，在这种语境下，“慢”也成了一种特殊的情调。比起高铁的风驰电掣，慢火车似乎更像偷闲时光中的踱步，令人有足够的时间品味窗外的乡野画卷，感受生活本味。因而这条线路在运行多年后突然“翻红”，一方面是迎合了人们对“雪国秘境”的浪漫想象，另一方面也是在响应人们对于回归慢生活的隐性期待。

△终南山林海雪原。（图源/《秦岭日历》，摄影/信连勇）

铁路上的校车与集市

抛去“网红”的外衣，宝成铁路上的6063本质是一趟公益性慢火车。时速平均50公里每小时，搭乘它从宝鸡到广元三四百公里，要坐上十来个小时。曾经的6063，是一条回家必走的乡途。在兰渝线建成之前，广元的人们离开家乡几乎只能选择途经宝成铁路，到宝鸡后再中转。每每到春运时，这趟列车总是爆满，载着从各地汇聚而来的人们穿越秦岭，带着满车似箭的归心返乡。

△秦岭的列车穿过油菜花田。（图源/《秦岭日历》，摄影/朱军强）在有了更便捷的出行方式后，这趟慢火车的各个车厢逐渐变得空旷起来。
除却秦岭观雪的高峰期，6063几乎一节车厢里也坐不了几个人。工作了一二十年的列车员们开始难得地在大年三十当天回家休息，不过在平常，仍有一些他们已经眼熟了的旅客，频繁地坐着6063往来：菜农、学生、职工。宏庆，两当，徽县，略阳……6063次列车穿越秦岭山间、与嘉陵江并行，串联起无数小站，串连起居民生活的几个锚点。宝成铁路沿线的菜农，需要背着几十斤到一百来斤的蔬菜，搭乘这趟列车到凤县或宝鸡去卖；附近读书的学生们，要坐着这趟“校车”上下学往来于家校之间；在铁路上工作的职工，同样也会坐着铁路上的火车出门，风雨无阻地准时抵达自己的岗位。对于这些人来说，6063就像一辆“铁公交”。遇到风雪等恶劣天气，火车更容易稳定发车行驶，将职工们送上他们的岗位、将学生们送到学校、将菜农们的心血送去换来辛苦钱。

△略阳县白水江镇的晒秋图景。（图源/《秦岭日历》，摄影/朱立荣）在运行的几十年间，6063 次列车的票价一直保持在很低的水平。几块、十几块，就算从始发站宝鸡坐到终点站广元，全程380公里所需也不过39.5元。低廉的票价使得这些6063的“常客”们能够实惠地在生活的各个锚点之间往来，满足他们上学上班、就医、赶集等各种各样的需求。为此，列车上设有专门的助学车厢，甚至立着书架，上面的书籍随时可以阅读，还有加宽加长的小桌板供学生学习使用；惠农助农车厢也被开辟出来，有沿线土特产的产品介绍和销售信息，还会有相应的广播。于是在6063上，能见到这样的景观：菜农们背着大筐的苹果、蒜薹、玉米等登上列车，用一根手杆秤称重，卖一些给车上的旅客，车厢成了移动的小型农贸集市；小女孩抽出书架上的书，借着车窗外的阳光趴在桌子上辨认上面的汉字串成的故事。承载着故事的6063，本身就是一个故事。

△汉中油菜花田中结伴回家的小朋友。（图源/《秦岭日历》，摄影/赵珊珊）

在宝成线上穿越秦岭

6063已经在宝成铁路上奔跑了六七十年。宝成铁路，北起陕西宝鸡，南至四川成都，全长约有668公里，作为交通动脉串起了陕西、甘肃、四川三省，沟通了西南、西北两大地区，为其间的物资流通、人员往来和经济交流提供了巨大的便利，在我国的铁路史上有着不俗的意义。

△冰雪中的宝成线神砂河大桥。（图源/《秦岭日历》，摄影/唐振江）1958年正式通车的宝成铁路，是新中国成立后修建的第一条工程艰巨的铁路。之所以说工程艰巨，是因为这条线路所经过的地区地质条件异常复杂——既要穿过地势高差巨大的秦岭山区，也要跨过嘉陵江等多条河流。沿线的多样的地质构造，还有多变的气候条件，为铁路的修建带来了巨大的挑战。当年的铁路建设者筚路蓝缕，采取了各种技术，克服了建设路上重重的困难，铸就了这条宝成铁路。在杨家湾站后，铁路以三个马蹄形和一个 “8”字形迂回上升，走出了著名的“观音山展线”；铁路一头扎进秦岭，在载着旅客在到达秦岭站之前，会驶过足足两公里长的秦岭大隧道；此后到略阳车站之间的这段路程，还会反复跨过十四次嘉陵江……

△嘉陵江上游。（图源/《秦岭日历》、图虫创意）面对险峻的天堑，李白曾吟“蜀道之难，难于上青天”，而宝成铁路打通了秦岭的重峦叠嶂，结束了“尔来四万八千岁，不与秦塞通人烟”的艰难历史。在这个意义上，坐上6063次列车，就是坐上了一部史诗。乘着6063在秦岭区域内蜿蜒前行，绕过密集而陡峭的山峦，穿过长长的隧道与桥梁，在“咣当咣当”的前进声中，生生不息、奋飞不辍的“人的力量”似乎就这样浮现出来，连通几十年前与现在，浮现在不断前伸的铁路和其下的大地上。秦岭车站到了。如果是为了看雪，已经可以在这里下车，在出站口还可以看到一块醒目的大石头，上面是曾经的国务院副总理朱镕基在这里视察期间，亲手书写下的“秦岭车站”四个大字。而6063还在继续奔跑，穿越秦岭，伴着嘉陵江。寻雪的秦岭访客，归乡的游子，想要一睹宝成铁路风采的铁路爱好者，为了生计而奔波的农民，似乎都能在这趟列车中找寻到自己的答案。6063就载着这些人奔跑，从多到少，从嘈杂到静谧，在冬日的暖阳中，又奔向新的冬天。