鲍磊：磁带转动

摘要：夏天总让人慵懒。用勺子挖半颗镇在冰箱里的西瓜解渴，吃樱桃，或是什么事都不做，只是静静地听一盒磁带。听的时候，要把手机搁在远远够不到的地方，并将笔记本电脑合上，但手里可以握着一盘磁带，一边听，一边哗啦哗啦地晃动它——某种听响儿的乐趣。

夏天总让人慵懒。用勺子挖半颗镇在冰箱里的西瓜解渴，吃樱桃，或是什么事都不做，只是静静地听一盒磁带。听的时候，要把手机搁在远远够不到的地方，并将笔记本电脑合上，但手里可以握着一盘磁带，一边听，一边哗啦哗啦地晃动它——某种听响儿的乐趣。

小时候，十一二岁吧，就开始爱上磁带。你说它像花一样赏心悦目吗？我想，并不。可我就是喜欢它，像别人喜欢变形金刚、恐龙那样喜欢它。作为一种记录声音的载体，小男孩哪里懂什么存储介质，就只是喜欢那个扁平的长方形塑料小盒子，一放进录音机，就能发出奇妙的音乐声。

记忆里，自己亲历的首次家电购买，是父亲托熟人买回来一台银灰色的双卡录音机。它四周镶嵌着一圈核桃色的木框，矮矮的四条腿托起了当年在记忆中很大、很长、很重的机器。在右侧的B仓，磁带门里放着一盘赠送的带子，接通电源，按下播放键，喇叭却不响。奇怪！父亲一阵忙活，这瞅瞅，那看看，甚至用手去拍它几下，就像是对待接触不良、信号不好的电视机那样简单粗暴。我则翻开说明书，对着许多不认识的汉字，在一张图例上，看见位于录音机正中央位置的一个圆形按钮，它的意思是，A与B两个仓，如果想听哪个仓的音乐，需将按钮调到对应的刻度线上。于是我跟随直觉的指引，用手将正指向左侧的按钮掰到右侧，伴随着“咔嗒”一声，喇叭里突然传出刺耳的音乐，唱道：“夏天夏天悄悄过去留下小秘密……”由于音量旋钮已拧到最大处，震耳欲聋的音乐把我和父亲吓了一大跳，然后俩人相视而笑。

那个时候，在家乡小城赤峰，卖正版磁带的地方只有两家新华书店的音像柜台，还有一个位于四门市钟楼旁的电器行。每逢大年初二，除夕夜中央电视台春节联欢晚会的盗版歌曲磁带，便会出现在小城一些边边角角着急营业的小店铺里。商家门外的喇叭高声播放着两天前才能在电视机里听见的歌曲，似乎在招徕如我这般等着用压岁钱买磁带的小顾客。

我至今仍清晰地记得，1993年，电视剧《新白娘子传奇》在小城热播时，大街小巷到处飘荡着那几首熟悉的旋律——黄梅戏的唱腔，以流行歌曲的新方式演绎出来。演员在剧中，演着演着就唱起来，好新奇，好古怪，又好感人。街头巷尾，电视原声带的盗版磁带铺天盖地。它们多半被老板直接摊在一张打开的行军床上兜售，十盘磁带一个包装盒，然后成盒整齐地码在床上，气势蔚为壮观。转眼，当年的男老板如今早就变成大爷了吧。别的不说，我都已人到中年。想起那会儿，手里攥着攒了许久的零花钱，盯着满床我都想占为己有的磁带，斟酌再三，才会小心翼翼地买下一盒。时间飞逝！三十多年，一晃，倏忽而过。

一盘小小的录音带，带体大都透明，有的也会五颜六色，有的则呈黑色或是象牙白，但无一例外都有两个圆形齿轮，其中一个的四周被磁带条缠成一个圆圈，另外一个则空空如也。磁带中间有一个小舌头，小舌头底下搁着一个小铁片。将磁带放入带仓，按下播放键，磁头顶在小舌头上，磁带匀速转动，先前空空的那个齿轮逐渐被裹上越来越多的带条。当它缠满，A面播放完毕。你可以取出，翻过来，继续听B面；也可以倒带，重复听A面。不知“90后”“Z世代”知不知道“倒带”为何物？毕竟，如今通过手机任意一款音乐App听一首歌，简直易如反掌；可以勾选模式，选择重复播放还是随机播放；没有耐心听完整首，也可以拖动滑块直接到副歌部分听它的高潮。音乐，在串流媒体上，早已显现出非线性。而作为相对线性播放的磁带，音乐在这个看得见摸得着的有形载体上被记录、播放甚至抹除，一切却都有迹可循。

年少时，我外表乖顺，内心实则有一团熊熊燃烧的火焰，没日没夜激烈地跳跃着。那股无以名状的能量，就像是反复沉睡又苏醒的野兽一样，在每个少男少女的内心横冲直撞。为了平复心境，我选择在音乐中让它流向静默。我知道，大多数男生会选择用篮球、足球、田径或是武术。正是在那个独自摸索着长大的年纪，我领悟出温柔的力量，即便磁带里正转动着一首撕心裂肺的摇滚乐，但那就像是一支柔情似水的抒情歌曲，让人神奇获得轻轻微笑就有力量的超能力。

后来，我拥有了一台磁带随身听，黑色的，没有牌子。放学回家后，我塞着耳机，趴在写字台上边听歌边做作业。一个孤僻的、不爱张开嘴巴说话的初二男生，每一天的心事，都被一卷卷转动的磁带无声串联。它们多半是空白磁带，贴纸上还用铅笔标记着“英语课文朗读带”。它们的确是学校发的用来学习外语的课外磁带，只是我常把上个学期使用过的磁带，用那台双卡录音机录满我所喜爱的歌曲——有《莲花争霸》《蜀山奇侠之仙侣奇缘》《倚天屠龙记》《小龙人》《再世情缘》《家有仙妻》《新白娘子传奇》这些电视剧的主题歌与片尾曲。

在街巷上到处乱逛，一个人寻找一盘盘心仪的磁带，这是青春期的独有记忆。每个人大概都会对自己喜好的事物上头，我从不认为，沉浸在安静的音乐之中，与在运动中流汗有什么本质区别，更谈不上孰优孰劣。所有这一切翻江倒海的青春涌动，都是力比多在释放能量。或许很沉默，或许很狂躁，或许这两者兼而有之，就像是一只胡乱扇动翅膀、到处扑腾的蛾子，只为把这些过剩的能量一一释放掉。

倘若你仔细观察生活，便会知晓，雨停了，鸟就会重新鸣叫，发出叽叽喳喳、啾啾的宛如哨一般的鸣响。我想，那可能是新雨后，鸟的欢然。磁带被听歌的人放进带仓，吱吱扭扭地进行机械转动，音乐从喇叭里流淌出来，空气里飘荡着连接聆听者情绪的因子——可能是一个个音符，也可能是荡气回肠的旋律，或激扬，或缠绵悱恻。听歌的人不言不语，心却早已千言万语。

我成长于磁带盛行的20世纪八九十年代，当时以为磁带会像家中的彩电、冰箱一样，经历尺寸大小、外观设计、功能提升等各种改变；没想到，它有一天会直接停产，退出历史舞台。

如今再听老歌，听的已不仅仅是歌了。我也清楚地知道，倘若我想让时光倒流，只需让磁带再一次轻轻转动。