摘要：2024年，我最后一次与安德鲁·诺福克交谈时，他仍然沉浸在对十年前被他揭露的犯罪团伙虐待的女孩们的悲痛之中。一如既往，安德鲁在揭露英国历史上最大的掩盖丑闻之一时，丝毫没有感到一丝荣耀。

他遭到警方和地方议会的阻挠。但受害者发现他是一个值得信赖的成年人。

2024年，我最后一次与安德鲁·诺福克交谈时，他仍然沉浸在对十年前被他揭露的犯罪团伙虐待的女孩们的悲痛之中。一如既往，安德鲁在揭露英国历史上最大的掩盖丑闻之一时，丝毫没有感到一丝荣耀。

如果能拯救那些孩子，他宁愿不获奖。安德鲁于5月8日去世，他是我见过的最谦逊却又最执着的调查记者。我记得，在如今我所知的我们最后一次谈话中，我曾担心，受害者的遭遇会让他崩溃。

2010年，安德鲁向《泰晤士报》透露，他怀疑巴基斯坦裔男子在他所在的英格兰北部地区有计划地诱骗和虐待白人女孩。七年前，基斯利选区的议员安·克莱尔因提出这一问题而被工党排斥。

七年后，安德鲁开始关注那些成群结队的男子被定罪的案件。他曾遭到警方和地方议会的阻挠。但他还是与受害者进行了交谈。在安德鲁身上，受害者们找到了一个可以信赖的成年人，因为他们曾被所有本应保护他们的公共机构所辜负。

在接下来的几年里，他揭露了一起又一起模式相同的案件。11岁到15岁的女孩被塞进车里，然后被灌酒。

我们编辑团队里没有人希望这个故事是真的——安德鲁尤其不希望。我们被指责种族主义，被指责捏造事实。但他对真相的执着和对弱势群体的保护，驱使着他。

我清楚地记得，那天一些新闻编辑室的同事们游说报纸停止报道这件事。审判失败了：他们担心安德鲁可能是错的，担心我们会被视为种族主义者。

那一刻气氛非常紧张。安德鲁静静地坐在那里，平静地眨着眼睛，眼镜后面是他的脸。但唯一能做的就是寻找真相，如果有真相就报道出来。就这样，备受嘲讽的“主流媒体”曝光了我国历史上最大的大规模强奸和虐待丑闻。

起初，人们并不清楚这起案件的规模会有多大：横跨罗瑟勒姆、罗奇代尔、哈德斯菲尔德、布里斯托尔、特尔福德、牛津等地。

安德鲁希望政府宣布调查后，他的工作就完成了。结果，他被告知这将成为他的“全职工作”。我记得他脸上闪过一丝痛苦，但同时又坚定不移。

安德鲁一直念叨的正是南约克郡的罗瑟勒姆。有一次，警方接到报警后，发现一名13岁女孩与七名男子待在一间公寓里。最终，警方以醉酒为由逮捕了女孩，而没有追究那七名男子的责任。

2012年至2013年间，安德鲁煞费苦心地收集了所有事实。但当局的回应却是否认和混淆视听。罗瑟勒姆市议会试图申请禁令，阻止相关报道的发表。警方指责《纽约时报》 “剥削受害者”。

2014年，亚历克西斯·杰伊教授（Prof. Alexis Jay）的一份报告发现，自1997年以来，罗瑟勒姆有1400名女孩遭受虐待。

罗瑟勒姆市议会领导人最终辞职后，我在家里组织了一场聚会，大约30人参加，其中包括《纽约时报》的前同事、迈克尔·戈夫以及其他帮助伸张正义的议员。

安德鲁不太情愿来：他性格温和，讨厌抛头露面。我只能保证安德鲁不用发表演讲，而且可以抽烟，才把他带到了现场。我们喝了几瓶酒。之后他给我写的便条，一如既往地甜蜜而真挚。

报道工作肯定非常艰辛。受害者的证词令人毛骨悚然。警方、地方议员，甚至一些社工对这些女孩的蔑视，让安德鲁深感绝望。报道也一定很孤独。日复一日，他都在痛苦和绝望中挣扎。当他来到瓦平的办公室时，有时感觉自己仿佛从另一个世界下载而来。

去年我打电话给他，因为埃隆·马斯克和JD·万斯一直在煽动进行全国调查的呼声，而我当时也不确定自己的想法。安德鲁坚定地认为没有必要再进行一次调查。

他说，我们应该做的是问问为什么事情会变得如此糟糕。从来没有人研究过为什么这么多巴基斯坦年轻男子会做出这样的事。

当艾米丽·梅特利斯在她的播客节目《新闻代理人》中采访他时，他也这么说过。但至今没有任何后续行动。每个人都认为，最好翻过这一页。但这对安德鲁·诺福克来说还不够。

他的遗产？一系列定罪，部分归功于与前检察长基尔·斯塔默制定的指导方针。拒绝承担责任的公职人员纷纷辞职。最重要的是，为受害者举行了听证会。他是受害者唯一的希望，也是他们最强大的捍卫者。

来源：脑瘤科李医生