摘要：清晨，薄雾如纱，笼罩着村庄，村头的古庙里传出低沉的诵经声，宛如山间回响的钟鸣。73岁的李福田跪在破旧的蒲团上，双手合十，虔诚地面对一尊半人高的观音像。这尊观音像饱经风霜，漆面斑驳，嘴角的笑意在岁月的侵蚀下显得模糊不清，但李福田毫不在意。他的眼睛紧闭，嘴唇微动，
清晨，薄雾如纱，笼罩着村庄，村头的古庙里传出低沉的诵经声，宛如山间回响的钟鸣。73岁的李福田跪在破旧的蒲团上，双手合十，虔诚地面对一尊半人高的观音像。这尊观音像饱经风霜，漆面斑驳，嘴角的笑意在岁月的侵蚀下显得模糊不清，但李福田毫不在意。他的眼睛紧闭，嘴唇微动，念诵着几乎一成不变的祈祷词：“观音菩萨在上，求您保佑我儿平安归来，健健康康，平平安安。”这声音虽轻，却带着一种令人动容的颤抖，透露出他对儿子李文山的深深牵挂。
最近三个月，李福田的祈祷中多了一丝急切，甚至夹杂着乞求的意味。他每天清晨来到古庙，风雨无阻，虔诚地叩拜，祈求菩萨保佑远方的儿子。他的白发在晨光中显得格外刺眼，脸上的皱纹仿佛刻下了几十年的辛酸与期盼。村里人偶尔路过庙前，看到他瘦削的身影，总会摇头叹息：“老李这是何苦呢？年纪这么大了，还这样折腾自己。”但李福田从不理会这些议论，他的世界里只有儿子文山，只有那份对平安的执着信念。
李福田今年73岁，满头白发，脸上的沟壑记录了他一生的艰辛。他是村里普通的农民，年轻时靠种地为生，勤劳却清贫。膝下只有一子李文山，今年38岁，是他生命的全部寄托。文山的母亲在他幼年时便因病去世，留下父子二人相依为命。李福田含辛茹苦将文山拉扯大，倾尽所有，只希望儿子能过上比自己更好的生活。然而，文山年轻时不安于村里的田间生活，20岁那年便跟随几个同村青年去城里闯荡，后来辗转到了南方的大城市，在一家工厂打工。
起初，文山还常给家里寄钱，逢年过节也会回来探望父亲，带些城里的新鲜玩意儿，让李福田笑得合不拢嘴。可近几年，文山的联系越来越少，电话里他的声音总是疲惫不堪。三个月前的那次通话，文山提到自己在工厂受了点伤，但语气轻描淡写，说没事，让父亲别担心。然而，这句话却像一根刺，深深扎进了李福田的心。他彻夜难眠，满脑子都是儿子在异乡受苦的画面。村里人劝他：“文山都快40了，能照顾自己，你操那么多心干嘛？”但李福田怎么能不担心？儿子是他的命根子，是他活下去的唯一希望。若文山有个三长两短，他觉得自己这把老骨头也撑不下去了。
三个月前的一个深夜，李福田做了一个让他心惊胆战的梦。梦里，文山站在一条黑漆漆的河边，脸色苍白如纸，朝他挥手，像要诉说些什么，却始终没开口。醒来时，李福田一身冷汗，心跳如擂鼓。他越想越觉得这是个不祥的预兆，仿佛冥冥中有种力量在警告他。第二天清晨，他顾不得身体的疲惫，匆匆赶到村头的古庙，开始了他的斋戒祈福。
从那天起，李福田的生活发生了翻天覆地的变化。他不再吃荤食，每天只喝稀粥、啃窝头，连村里人送来的鸡蛋都一一谢绝。他把家里那台老式收音机搬到庙里，每天清晨和黄昏各去一次，跪在观音像前念经祈福。他的虔诚近乎偏执，仿佛只要自己足够真心，菩萨就会听到他的祈求，保佑文山平安归来。村里人起初觉得新鲜，议论纷纷：“老李这是怎么了？年纪大了还这么折腾！”但日子一长，见他风雨无阻地往庙里跑，也就习以为常了。
李福田给自己定下了一套严格的规矩：每日清晨沐浴更衣，用冰冷的井水擦洗身体，再步行到古庙，绝不分神。即便腿麻了、腰酸了，他也要跪满一个时辰。晚上回家后，他不再开口说话，把所有的心思都献给菩萨。他的身体一天天消瘦，原本硬朗的背也佝偻了许多，但他的信念从未动摇。他相信，只要虔诚到极致，菩萨定会显灵。
三个月的斋戒，对李福田来说，是一场漫长的修行。他的生活单调而枯燥，但内心却充满希望。他有时会盯着观音像发呆，想象菩萨睁开慈悲的眼睛，微笑着对他说：“放心吧，你的儿子没事。”每当想到这个画面，他的心底便涌起一股暖流，觉得所有的苦都值得了。
村里人看他日渐憔悴，有人忍不住劝道：“老李，你这样下去身子骨受不了，文山回来看到你这样，还不得心疼死？”可李福田只是摇摇头，淡淡地说：“我这把老骨头不值钱，只要文山好，我怎么样都行。”他不是没想过给文山打电话，但每次拿起那部老旧的座机，手都会抖个不停。他害怕听到坏消息，更怕文山责怪他多管闲事。文山从小就倔，和他一样倔，李福田知道，儿子若不想说，他问也问不出什么。于是，他把所有的希望都寄托在了那尊观音像上。
庙里的日子枯燥而平静，香炉里的烟雾袅袅升起，伴随着他的低声祈祷。他偶尔会抬头凝视观音像那模糊的笑意，仿佛在与菩萨对话。他的信念支撑着他走过一个又一个清晨与黄昏，仿佛时间在虔诚中被无限拉长。
三个月转眼即逝，到了第90天。那天清晨，天色阴沉，乌云压得低低的，像要下大雨。李福田照例拄着拐杖，步履蹒跚地走向古庙。路上，他遇到了村里的邮差老王。老王骑着自行车，手里拿着一封信，远远地喊：“老李，你家来信了！”李福田心里一跳，加快脚步接过信。信封上没有寄件人姓名，只潦草地写着他的地址，字迹匆忙，透着一股不祥的气息。
他手抖得厉害，撕开信封时差点把纸扯破。信很短，只有几行字：“李福田先生您好，我是文山的工友。他因工伤感染，抢救无效，已于3日前去世。常理会处理后事，您若有需要可联系我，电话138XXXX5678。”
信从他手中滑落，掉在地上，被风吹得翻了个面。李福田呆立在原地，像是被抽走了魂魄。他喃喃自语：“不可能，文山好好的，怎么会……菩萨，菩萨不是保佑他了吗？”老王见他脸色不对，忙扶住他：“老李，你没事吧？信里说啥了？”李福田没回答，只是推开老王，跌跌撞撞地跑向古庙。
李福田冲进古庙，庙里静悄悄的，只有风吹过屋檐的低鸣。他扑到观音像前，双膝一软，跪了下去。他没有念经，也没有祈福，只是瞪着那尊佛像，声音沙哑地喊：“你为什么不救他？我求了你三个月，三个月啊！你为什么不救我儿子？”
没有人回答，观音像依旧沉默，嘴角的笑意在昏暗的光线下显得有些冷漠。李福田胸口像堵了一团火，他猛地站起来，抓起旁边的香炉，狠狠砸向佛像。香炉撞在观音像胸口，发出一声闷响，佛像摇晃了一下，却没倒。他不甘心，又抄起地上的木凳，用尽全身力气砸了过去。
“砰！”一声巨响，观音像终于倒下，摔在地上裂成几块。那张慈悲的面容碎了一半，露出粗糙的泥胎。就在这时，李福田愣住了。他看到佛像的裂缝里，露出一抹暗红色的东西，像血，又像染料，在灰白的泥土中格外刺眼。他的愤怒与悲痛在一瞬间凝固，脑子里一片空白，仿佛整个世界都静止了。
李福田呆呆地站在庙里，脚边是碎裂的观音像，耳边回荡着木凳砸下的闷响。那抹暗红色的痕迹从裂缝中渗出，像一滴凝固的血，又像某种被岁月掩埋的秘密，在昏暗的光线下显得诡异而刺眼。他忘了愤怒，忘了悲痛，只觉得脑子里一片空白，像被抽干了所有力气。
风从庙门灌进来，卷起地上的香灰，扑了他一脸，他却一动不动。直到远处传来一声鸡鸣，他才回过神，低头看向那堆碎片。那张曾寄托他无数希望的慈悲面容，如今只剩半边，另一半被砸得粉碎，露出粗糙的泥胎。他突然觉得这尊佛像陌生得很，像个骗子，骗了他三个月的虔诚，骗了他对儿子最后的念想。
他蹲下身，伸出手想去触摸那暗红色的东西，指尖却在半空中停住。他不敢碰，怕那是真的血，怕那是文山留下的某种预兆。他的手抖得厉害，最后颓然垂下，整个人瘫坐在地上。
这时，庙外传来脚步声，是老王追了过来。他刚才见李福田疯了似的跑进庙，又听见一声巨响，担心出事，忙跟了过来。推开庙门，看到满地碎片和呆坐的李福田，老王愣住了：“老李，你这是干啥了？这佛像你给砸了？”
李福田没抬头，只是盯着那暗红色发呆。老王走近一看，也被那颜色吓了一跳：“这啥玩意儿？血？”他蹲下来蘸了一点，凑到鼻子前闻了闻，又搓了搓：“不是血，像是染料，老早就干了，可能是当年塑像时弄上去的吧。”
老王松了口气，可李福田却像是没听见。他心里翻江倒海，甚至希望那是文山的血，至少证明儿子和他还有某种联系。可现在，连这点幻想都被老王一句“染料”戳破了。他觉得可笑，自己守了三个月的信仰，最后换来的不过是一堆泥巴和几滴染料。
那天之后，村里炸开了锅。有人发现庙里的碎像，消息传得飞快，不到半天，全村人都知道李福田砸了观音像。村里人议论纷纷，有人说他疯了，有人说他大不敬，惹怒了菩萨，才让儿子没了命。还有人偷偷跑去庙里看热闹，看到那暗红色的痕迹，又编出些鬼神之说，说那是菩萨流的血，是李福田亵渎神明的报应。
李福田没理会这些流言。他回了家，把门一关，谁也不见。家里冷清得像座空坟，桌上还摆着他三个月前给文山织的一双毛袜，针脚密实，是他熬了好几个夜赶出来的。他本想等儿子回来给他穿上，可现在，这双袜子成了他心里最重的刺。
村里的老辈人坐不住了，几个德高望重的老人找到李福田家，敲了半天门，他才慢吞吞地开了。领头的是老支书张大爷，他一进门就皱眉说：“老李，你砸那佛像干啥？咱们村几辈子供着它没出过乱子，你这一砸，怕是要坏了风水啊！”
李福田坐在炕边，低着头，声音低得像蚊子哼：“风水？我儿子都没了，还有什么风水？”张大爷被噎了一下，想劝又不知从何说起，只好叹气：“你心里难受，我们知道。可这事儿不能这么算了，庙里的像得修，你得拿钱出来。”
李福田猛地抬头，眼里闪着怒火：“修？我凭啥修？我求了它三个月，它救我儿子了吗？它就是个泥胎，骗人的泥胎！”他越说越激动，站起来指着门外：“你们要修自己修，别来找我！”张大爷几个面面相觑，最后摇摇头走了。
日子一天天过去，李福田像是变了个人。他不再去庙里，也不再斋戒，每天只是坐在炕上发呆，手里攥着那封信，翻来覆去看，直到纸边都磨破了。他不吃不喝，村里人送来的饭菜堆在门口，慢慢馊了，也没人动。
他开始做梦，梦里全是文山。有一回，他梦见文山站在庙里，指着那尊碎了的观音像说：“爹，你砸它干啥？它没害我。”醒来时，他满脸是泪，觉得自己是不是真做错了。可下一秒，他又想起那三个月的苦，想起菩萨的无声，心里又涌起一股恨。
到后来，他连梦都分不清真假。有天夜里，他突然从炕上爬起来，跌跌撞撞地跑回庙里。庙门没锁，里面黑漆漆的，碎像还堆在地上，无人收拾。他扑过去，跪在碎片前，嘴里喊着：“文山，爹错了，爹不该砸它，你回来吧，爹求你了！”
他哭得撕心裂肺，手在碎片里摸索，想拼回那尊像。可那些泥块早已干硬，怎么拼也拼不完整。他摸到那抹暗红色，用力擦了擦，指尖染上了颜色。他盯着那颜色，突然笑了，笑得像个孩子，又像个疯子。
第二天早上，村里人发现李福田倒在庙里，气息微弱，手里还攥着一块佛像的碎片。他被送回家，却没撑过两天就咽了气。临死前，他嘴里念叨着什么，谁也没听清。有人说是“文山”，有人说是“菩萨”。
李福田死后，村里人凑钱修了庙，换了尊新的观音像。那抹暗红色的秘密无人再提，渐渐被遗忘。村里的日子照旧，风吹过田野，庙里的香火也旺了起来。只是偶尔有人路过李福田那间空屋，还会叹一句：“可惜了，老李一辈子，就这么没了。”
没人知道，李福田砸碎的不仅是那尊佛像，还有他几十年的信仰，以及对儿子最后的希望。他的故事在村里流传，成了一个令人唏嘘的传说。
这个故事让人感慨万千，一个老人的虔诚与绝望，究竟是信仰的崩塌，还是命运的捉弄？李福田的坚持与悲剧结局，是否让你感到心酸或震撼？那抹暗红色的痕迹，又让你联想到了什么？欢迎在评论区分享你的想法！你认为李福田错了吗？如果是你，会如何面对这样的命运？期待你的留言，让我们一起探讨这个故事背后的深意！
来源：小蔚观世界