摘要：林怀兰，中国引种番薯第一人，广东省湛江市吴川市梅菉镇人，于明万历年间由越南将番薯种带回中国。商务印书馆于1934年编印的《辞源》释“番薯”一词的注解 ：“其本出于交趾（今越南），吴川人林怀兰尝得其种以归，遍种于粤，因不患凶旱。电白县有怀兰祠，题曰番薯林公庙。”

楔子：

林怀兰，中国引种番薯第一人，广东省湛江市吴川市梅菉镇人，于明万历年间由越南将番薯种带回中国。商务印书馆于1934年编印的《辞源》释“番薯”一词的注解 ：“其本出于交趾（今越南），吴川人林怀兰尝得其种以归，遍种于粤，因不患凶旱。电白县有怀兰祠，题曰番薯林公庙。”

《电白县志》记载 ：“霞洞乡有番薯林公庙，副榜崔腾云率乡人建立。相传番薯出交趾，国人严禁以种入中国着罪死。吴川人林怀兰善医，薄游交州， 医其关将有效，因荐医国王之女，病亦良已。一日赐食熟番薯，林求食生者，怀半截而出，亟辞归中国。过关为关将所诘。林以实对，且求私纵焉。关将曰：‘今日之事，我食君禄，纵死不忠，然感先生之德，背之不义。’遂赴水死。林乃归，种遍于粤。今庙祀之，旁以关将配。”

广东电白县霞洞乡的“番薯林公庙”，是为纪念林怀兰和守隘关将而建。据广东《电白县志》记载：广东吴川县中医林怀兰，医术高明，经常到交趾国（今越南）行医，并为守关将领治病。明万历年间，他将薯种带回电白县栽种。按当时交趾国法令，外运薯种要处死刑，关将为感谢林怀兰救命之恩，把林放过关，而自杀。林怀兰带回薯种在电白县试种，成功后迅速推广。

明万历十年（1582 年）的梅菉镇，青石板路上飘着虾酱的咸香。十三岁的林怀兰蹲在鉴江边，看货船卸下暹罗的苏木、占城的香料，船头插着的五色番旗在海风里猎猎作响。

住在电白霞洞的外公陈益蹲在他身边，布满老茧的手摩挲着他的发顶：“兰仔，这些番邦物件，都是靠海上丝绸之路运来的。”

少年忽然指着甲板上几个赤足的番商：“他们的衣服怎么像火鸡羽毛？” 外公笑了：“那是吕宋来的商人，吕宋岛在南海东边，产一种宝贝叫番薯，生在土里像纺锤，煮熟了比糯米还甜。” 怀兰咽了口唾沫，他见过灾年里树皮被剥得发白的树，见过饿死在巷口的老阿婆，对 “甜” 的渴望像鉴江的水一样漫上来。

十年后，当二十三岁的林怀兰跟着商船队驶往安南时，腰间还别着外公给的那块刻着 “渡海平安” 的木牌。他成了船上的郎中，背着药箱走遍甲板，听水手们讲南洋奇闻：“安南王严禁番薯出境，说那是护国粮，抓住偷种的要砍头。” 怀兰摸着药箱里的银针，想起家乡去年的旱情，田里的稻子才抽穗就枯死，母亲煮的麦麸粥清得能照见人影。

船靠义安港那天，湿热的风裹着浓郁的八角味。怀兰跟着商队走进市集，忽见街角围了一圈人，几个安南士兵正用皮鞭抽打一个老农夫，竹筐里的番薯滚了一地。“让开让开！” 士兵的皮靴碾过番薯，紫褐色的浆汁渗进泥土。怀兰蹲下身捡番薯，士兵的鞭梢扫过他的肩头：“唐人，少管闲事！”

夜里，怀兰敲开老农夫的竹屋。月光从棕榈叶的缝隙漏进来，照见老人腿上的血痕。“阿公，我是大明来的郎中。” 怀兰掏出金疮药，老人惊惶地摆手：“不能要，被他们知道要连累你的。” 怀兰按住他发抖的手：“我在大明见过饥荒，饿殍遍野啊。你这番薯，要是能让我带回去……” 老人突然抓住他的手腕，浑浊的眼睛里有火苗在跳：“上个月有个唐人偷藏薯藤，被砍了头挂在城门口。你若真想带，就把藤绞在缆绳里，浸在海水里能活三日。”

窗外传来梆子声，三更了。怀兰摸着怀里的锦囊，里面是老人偷偷剪下的番薯藤，用蕉叶裹着，还带着泥土的潮气。他想起出发前母亲在神龛前烧香：“儿啊，平安回来就好，别去冒那杀头的险。” 可他又看见家乡的土地在龟裂，孩子们的肚子鼓得像气球，外公说过：“医者仁心，不仅要治人的病，还要治地的病。”

归程的船刚驶出港口，就被安南的巡海舟追上了。怀兰站在甲板上，看着士兵用钩子勾住船舷，腰间的锦囊突然变得滚烫。“全部人，上岸检查！” 为首的百户抽出弯刀，寒光映着怀兰额角的冷汗。

他跟着商队走进查验棚，闻到浓重的鱼腥和铁锈味。士兵们粗暴地扯开包袱，绸缎、瓷器散落一地。轮到怀兰时，一个留着八字胡的士兵盯着他的药箱：“打开！” 银针、草药、艾条依次被翻出，胡茬士兵突然捏住一根草绳：“这绳子怎么这么粗？” 怀兰的心跳到了嗓子眼，那根草绳里，正缠着浸过盐水的番薯藤，用捣烂的艾草裹着，散发着刺鼻的药味。

“回大人，这是防瘟疫的药绳，绕在床前能避邪。” 怀兰故意把艾条凑过去，浓烈的烟味让士兵皱起眉头。胡茬士兵狐疑地扯了扯绳子，藤蔓的断口渗出白浆，怀兰脑子一热，抓起艾条在士兵手背上烫了一下：“哎哟！” 士兵甩手咒骂，怀兰忙赔罪：“对不住对不住，小的手滑，这就给您上药。” 他掏出金疮药抹在士兵手上，趁乱把绳子塞回药箱。

船重新启航时，怀兰躲在舱底，解开浸透海水的绳子，番薯藤的叶子已经发黄，但茎秆还透着青气。他用竹筒接了点雨水，小心地浇在根部，想起老农夫说的：“薯藤沾水就活，像咱们老百姓，命贱却经得住折腾。”

海上突然起了风暴，巨浪拍打着船身，怀兰死死护着藏在夹板缝隙里的薯藤。咸涩的海水灌进舱里，他感觉自己像片浮萍，在波峰浪谷间浮沉。“阿公，保佑这些藤活下来吧。” 他对着木牌喃喃自语，恍惚看见家乡的田野上，长出了成片的番薯藤，开着淡紫色的花，像天边的云霞。

三昼夜后，当船终于望见电白县的海岸线时，番薯藤的顶尖已冒出了新芽。怀兰跪在甲板上，亲吻着沾着海盐的新芽，咸涩的泪水混着海水，滴在嫩绿的叶尖上。

嘉靖二十三年（1544 年），电白县霞洞镇。外公陈益的田庄里，怀兰蹲在潮湿的水田里，手里攥着几截带根须的番薯藤。邻居王老汉吧嗒着旱烟：“怀兰啊，这番邦的草能吃？别毒死了人。” 怀兰抬头笑笑：“阿伯，我先种在自家地里，要是死了，算我的。”

他选了块背阴的坡地，把田犁得松松的，掺了些河底的淤泥。母亲端着木盆过来：“要不先少种点？” 怀兰摇摇头：“要种就种整块地，让乡亲们都看见。” 他记得在安南见过的番薯地，藤蔓爬满田埂，像绿色的毯子，挖开土就是红通通的番薯，抱着像抱着金砖。

种下第十天，藤蔓开始疯长，心形的叶子层层叠叠，把地面盖得严严实实。怀兰每天天不亮就来地里，用竹筒接山泉浇根，拔掉刚冒头的杂草。外公摸着藤蔓感慨：“这东西耐旱，不择地，比稻子好伺候多了。”

八月里，台风过境，稻田里的稻穗东倒西歪，怀兰的番薯地却只是叶子有些蔫黄。他扒开土，惊喜地发现拇指粗的番薯块茎，表皮带着淡淡的红色，像婴儿的小拳头。母亲煮了几个，屋里飘起甜香，咬一口，粉糯无渣，比芋头还绵密。怀兰揣着煮熟的番薯去敲王老汉的门，老人咬了一口，浑浊的眼睛亮了：“真甜！比咱们的芋艿强百倍！”

消息像长了翅膀，传遍了霞洞镇。秋收后，怀兰带着乡亲们翻整荒地，把番薯藤剪成小段，教他们扦插的法子：“藤节沾了土就生根，记住别埋太深，旱了浇水，涝了开沟。” 孩子们跟着他在地里跑，捡拾遗落的小番薯，笑声惊飞了枝头的麻雀。

万历十四年（1586 年），广东大旱。赤日炎炎下，稻田裂成龟甲，河塘见底，连榕树的叶子都卷成了筒。怀兰站在吴川的山岗上，看见逃荒的队伍像长蛇般蠕动，妇女背着奄奄一息的孩子，老人拄着拐杖蹒跚前行。

“把番薯干分给他们！” 他吩咐家人打开地窖，褐色的番薯干堆得像小山。去年丰收时，他教乡亲们把多余的番薯切片晒干，用陶罐封好，说这是 “救命粮”。此刻，难民们接过递来的番薯干，狼吞虎咽，泪水混着干粮往下掉。

有个老妇人抓住怀兰的衣袖：“恩人，这是什么仙粮？” 怀兰蹲下来，帮她擦去脸上的泥污：“阿婆，这是番薯，种在地里不用多浇水，三个月就能收。您跟我回去，我教您种。” 老妇人跪下磕头，怀兰忙扶起她，看见她脚后跟上的血泡，心里像被针扎了一样。

他带着几个青壮，背着薯种走遍周边州县。在高州，他被当成 “妖言惑众” 的骗子，差点被官府抓起来。怀兰跪在知州衙门前，呈上晒干的番薯和新收的薯块：“大人，您尝尝，这东西亩产千斤，旱涝保收，能救万千百姓啊！” 知州尝了一口，连连称奇，当即发文鼓励百姓种植。

灾荒最严重的那年冬天，怀兰的番薯地迎来了第三茬收获。冬后的田地里，人们举着火把挖番薯，红彤彤的火光映着雪，照见每个人脸上的笑意。有个汉子挖出个斤把重的番薯，举过头顶大喊：“咱们有救啦！” 欢呼声惊飞了枝头的寒鸦，在寂静的冬夜里传得很远很远。

母亲把番薯磨成粉，蒸成窝窝头，分给村里的老人孩子。怀兰看着孩子们吃得满嘴都是粉，想起在安南看见的那个被鞭打的老农夫，不知他是否还活着，是否知道他的番薯藤，已经在大明的土地上生根发芽，长成了救命的森林。

崇祯年间，徐光启在《农政全书》里写下：“番薯，万历年间粤人林怀兰自交趾携归，种之饶收，食用甚便，确为救荒之宝。” 此时，怀兰已近古稀，坐在霞洞镇的老榕树下，看孙子们在番薯地里追逐。他的头发白了，脸上布满皱纹，但眼睛依然明亮，像鉴江的水。

有个游方的书生路过，听说了他的事迹，非要为他写传。怀兰摆摆手：“别写我，要写就写那些在地里流汗的百姓，写这漫山遍野的番薯藤。” 书生却坚持：“先生冒死引种，救民于饥馑，此等功绩，当传后世。”

夜里，怀兰摸着腰间的木牌，想起外公说的 “渡海平安”，想起南海的风浪，想起老农夫的金疮药，想起灾年里的哭声与笑声。窗外，番薯藤的叶子在风中沙沙作响，像无数只小手在鼓掌。他知道，自己这辈子，最得意的不是治好了多少病人，而是让这小小的番薯，在大明的土地上扎下了根，让无数人在灾年里，不至于饿死。

康熙年间，番薯已传遍大江南北，从岭南的丘陵到华北的平原，从贫瘠的山地到盐碱的滩涂，到处都有它的身影。人们用它煮粥、蒸食、做粉条，灾年时磨成粉充饥，丰年时喂猪喂牛。它成了百姓餐桌上最寻常的食物，也成了饥荒时最可靠的依靠。

而在电白霞洞，那片最初试种的土地上，立起了一座石碑，上面刻着 “番薯引种祖地”。每年清明，都有人来此祭拜，献上刚挖的番薯，点上一炷香，感谢那个叫林怀兰的郎中，感谢他从万里之外带回的薯藤，让无数生命得以延续。

如今，当我们在餐桌上咬下一口香甜的烤番薯时，是否会想起那个在南海风浪中守护薯藤的身影？是否会想起那个在旱地里弯腰扦插的郎中？他或许不是名垂青史的大人物，却是百姓心中真正的功臣，他的故事，就像番薯藤一样，在历史的长河里，生生不息，绵延不绝。

晚风拂过鉴江，吹起层层涟漪。梅菉镇的老街上，依旧飘着虾酱的咸香，只是多了一丝番薯的甜。那甜，是穿越四百年的时光，是无数饥民的希望，是一个普通人用勇气和担当写下的传奇。薯藤万里，牵起的不仅是两个国度的土地，更是无数生命的温暖与希望。林怀兰的名字，将永远与番薯相连，在中华民族的农耕史上，闪耀着不灭的光芒。

来源：聪明团团妈妈