摘要：＂冬梅要结婚了。＂乡邮递员老李拍拍我肩膀，将一张红色的请柬塞进我手里，＂后天，你刚回来就赶上了。＂

归途

＂冬梅要结婚了。＂乡邮递员老李拍拍我肩膀，将一张红色的请柬塞进我手里，＂后天，你刚回来就赶上了。＂

我愣在院子里，手中的请柬烫手。东北的九月，一场秋雨过后，空气里带着潮湿的凉意，可我却觉得浑身燥热。

请柬上烫金的大字刺得我眼睛发痛：＂谨定于一九八五年九月十六日，农历八月初二，为郑立新、周冬梅举行婚礼…＂

我叫周建国，1980年春天入伍，被分配到云南边防部队。那一年，我十九岁，冬梅十七岁。我们是一个生产队长大的孩子，从小一起摸鱼捉虾，爬树掏鸟窝，在村口的小河边放牛。

＂建国，你咋站这儿发愣呢？＂母亲端着刚洗好的萝卜从厨房出来，看见我手里的请柬，叹了口气，＂冬梅的事儿，娘本想等你缓几天再说的。＂

我把请柬揣进兜里，转身走向屋后的小菜园。这里曾是我和冬梅的秘密基地，如今只剩几垄蔫黄的白菜和一片枯萎的葫芦架。

五年的戍边生活，是靠着冬梅的信一天天熬过来的。她的信总是带着家乡的气息，写满了村里的事，爹娘的身体，还有她在公社医院当护士的日子。信纸上总有一股淡淡的中药味，那是她在医院沾染的。

我的回信写边关的风雪，战友的故事，还有心里数不尽的思念。有时候想她想得狠了，就摸出贴身口袋里那张她送我的照片，那是她穿上护士服的第一天，站在公社医院门口，羞涩地笑着。照片背面写着：＂等你回来。＂

连队首长知道我和家里的情况，每次有我的信，都会让通讯员优先发出去。每逢过年过节，战友们从家里收到包裹，我也总能收到冬梅寄来的手织围巾或者贴心的药品。

＂小周，这姑娘是个好的，等你退伍了可得好好珍惜。＂老班长总是这样打趣我。我只是憨笑，心里却已经盘算着退伍后和冬梅的小日子。

去年冬天，一封家书改变了一切。父亲突发脑血栓，差点没了。电话是生产队长托人从公社打来的，那时候农村还没有电话，这一个电话花了五块钱，是个大数目。

＂你爹病得厉害，差点没挺过来，多亏了从县医院下来的郑医生，日夜照顾，才把你爹从鬼门关拉回来。＂队长在电话里这样说。

我急忙向连队申请探亲假，组织考虑到情况特殊，批准我提前退伍。从云南到黑龙江，我辗转坐了四天三夜的火车，回家时已经是大雪封山的时节。

那时候交通不便，信件往来慢，我回来得匆忙，没顾上给冬梅写信告知。谁知道回来后，先是照顾病中的父亲，后来又帮着生产队干活，一拖再拖，竟然耽搁了近一年。

婚礼那天，我穿着退伍时发的那身新军装，戴上了五年军旅生涯换来的五枚军功章，站在人群后面。院子里挂满了红灯笼，摆了二十几桌酒席，村里几乎所有人都来了。

冬梅穿着红色的新娘装，比我记忆中瘦了些，眼角已有了细纹，却依然清秀。那双曾经看着我时闪闪发光的眼睛，如今含着我读不懂的复杂情绪。

新郎郑立新，三十出头，穿着整齐的白衬衫，戴着一副方框眼镜，一看就是知识分子。他就是那个救了我父亲的郑医生，县医院外科的医生，在村里小住了大半年，为的是跟踪观察几个重症病人的康复情况。

＂来，新郎新娘敬酒！＂司仪吴大爷是村里的民办教师，操着浓重的东北口音吆喝着。

冬梅端着酒杯，目光在人群中搜寻，终于看见了我。她的手明显抖了一下，酒洒了些在红色的衣裙上。她慌忙低头擦拭，再抬头时，眼中已有了泪光。

她和郑立新挨桌敬酒，终于到了我这一桌。队长和几个社员跟郑医生寒暄着，称赞他医术高明，为人正派。冬梅站在一旁，目光不停地往我这边瞟。

＂这是我们村的光荣，周建国，刚从边防部队回来。＂队长给郑立新介绍我，又对我说，＂建国啊，这是郑医生，多亏他救了你爹一命。＂

＂谢谢郑医生。＂我站起来，敬了一杯酒，在心里暗骂自己虚伪。

＂哪里哪里，这是我应该做的。＂郑立新也显得有些拘束，＂听说你是优秀士兵，还立了功，实在是让人敬佩。＂

冬梅倒了一杯酒给我，低声说：＂建国，你回来了。＂

＂嗯，回来了。＂我硬扯出一个笑容，＂祝你幸福。＂

她递酒的时候，手指触碰到我的手背，那一瞬间，我仿佛又回到了五年前的小河边，她羞涩地把糖纸叠的小星星塞进我手里，说：＂这是送给你的平安符，一定要平安回来。＂

我一口闷下杯中酒，辛辣的感觉从喉咙一直烧到胃里，却驱不散心头的寒意。

席间，村里人都喝得热闹，有人开始讲荤段子，逗得大家哈哈大笑。我借口去上厕所，躲到了院子外面，点了一支香烟。

这是连队老班长教我抽的＂大前门＂，说是男人有烦心事的时候，抽根烟能缓解。可这烟入喉却更加苦涩，就像此刻的心情。

＂建国。＂冬梅的声音从身后传来。

我回头，看见她站在月光下，红色的嫁衣在夜色中格外刺眼。

＂你怎么出来了？新郎该找你了。＂我故作轻松地说。

她没有回答我的问题，只是从袖口里拿出一个折叠的纸条，塞进我的手里：＂这个给你，等回家再看。＂

然后她迅速转身，裙摆扬起一阵风，带着淡淡的中药香味。

我在手心攥紧那张纸条，感觉它烫得像块烙铁。

回到家，父亲已经睡了。自从病后，他总是睡得很早。母亲坐在昏黄的灯光下，正在缝补一件旧棉袄。

＂娘，您也早点休息吧。＂我轻声说。

母亲抬头看我，眼中满是心疼：＂建国，你别难过，冬梅的事…＂

＂我没事，娘。＂我打断她，不想听下去，＂您放心，我不会有事的。我去后院抽根烟就睡。＂

在屋后的石阶上，我终于打开了那张纸条。纸上的字迹有些潦草，像是匆忙中写下的：

＂建国，我等了你三年。每天都盼着你的信，盼着你回来。第四年，你父亲病重，郑医生不眠不休守了七天七夜。你母亲跪着求我照顾他一辈子，我答应了。我知道你会理解的，就像我理解你选择保家卫国一样。冬梅字。＂

纸条下面还有一行小字：＂明天下午两点，老城墙根见一面，最后一次。＂

我把纸条揉成一团，想扔掉，却又舍不得，最终还是小心地展平，夹进了我军旅生涯的日记本里。

那一夜，我几乎没睡。躺在曾经睡了十几年的炕上，听着窗外的虫鸣和远处的狗吠，思绪万千。

东北的秋天来得早，第二天，天空阴沉，飘着细雨。我穿上雨衣，骑上父亲的旧自行车，来到了镇上的旧城墙根。

这是我和冬梅小时候常来的地方。城墙已经残破，但城根下有一排老槐树，春天开花，秋天结荚，我们经常在这里捡槐花和槐荚豆。

两点刚过，冬梅撑着一把花伞出现了。她换下了红色的嫁衣，穿着一身素净的蓝布衣裳，提着一个竹篮子，里面装着几瓶药。

看见我，她站住了脚步。雨中的她，脸上有着我熟悉的羞涩和陌生的成熟。

＂你还好吗？＂她问，声音轻得几乎被雨声盖过。

＂挺好的。＂我点点头，＂郑医生对你怎么样？＂

＂他是个好人，＂她低头整理篮子里的药瓶，＂很照顾我和家里。我公婆年纪大了，他每天给他们号脉吃药，从不嫌烦。＂

我们沉默了一会儿，墙根的蒲公英随风摇曳，雨水打湿了它们的绒毛，像极了眼睛里噙着的泪。

＂你走后，我每天都去邮局等你的信。＂冬梅突然说，＂开始是三天一封，后来变成十天半月，再后来…＂

＂对不起，是我不好。＂我打断她，＂我应该早点告诉你我要提前退伍的事。＂

＂不…不是怪你。＂她摇头，＂你爹病得那么重，你能回来已经很好了。是我…我答应了阿姨不让你为难。＂

＂我妈？＂我有些惊讶。

冬梅点点头：＂你不知道你爹病得多重，郑医生说，要不是抢救及时，人就没了。你妈死活要给郑医生磕头，说一定要报答他的救命之恩。后来知道他一个人在县城，就…＂

她没说下去，但我明白了。在我们那个年代，在我们的村子里，救命之恩大过天。何况郑立新条件不错，是个医生，有稳定工作，家里条件也好。

＂县医院给了我一个调令，＂我调整了一下情绪，说，＂下周去报到，我爹的身体需要定期复查，去县医院方便些。＂

她抬头看我，眼中有惊讶，也有一丝我读不懂的情绪。

＂郑立新也在县医院。＂她轻声说。

风吹过，雨水从伞檐滑落。冬梅的睫毛上挂着水珠，不知是雨水还是泪水。

＂建国，你恨我吗？＂她问。

我摇摇头：＂我怎么会恨你呢？你没做错什么，是我…＂

＂是我对不起你。＂她抢着说，＂我答应过等你回来的，可是…＂

＂冬梅，＂我打断她，＂你做了对的选择。我爹的命是郑医生救的，我们全家都该感谢他。你跟了他，也算是两家的缘分。＂

说这话时，我的心像被刀割一样疼，但我知道，这是对她最好的安慰，也是给我自己的解脱。

＂你一直都是这样，＂她擦擦眼角，挤出一个笑容，＂心里有一本账，恩恩怨怨都记得清清楚楚，谁欠谁的都要还上。＂

我不知道该说什么，只能沉默。雨渐渐大了，打在伞上发出哒哒的声响。

＂我得回去了，＂冬梅看了看天色，＂家里人该等急了。＂

＂嗯，你回去吧。＂我点点头，＂我再坐会儿。＂

她犹豫了一下，像是还有话要说，最终只是点点头，转身离去。那个背影，曾经是我每次离家时最后的牵挂，如今却是永远的告别。

一周后，我去县医院报到。医院给我安排在医务室，负责一些简单的医疗工作和后勤保障。因为当过兵，还会一些急救知识，工作很快就上手了。

郑立新是外科主任，平时工作繁忙，我们偶尔在走廊或食堂碰面，彼此点头致意，谁都没有提起冬梅。

直到一个月后的周末，我正在医务室整理药品，郑立新突然推门进来。

＂小周，有空吗？＂他问，语气比平时多了几分亲切。

＂郑主任，有什么事您说。＂我放下手中的工作。

＂别这么生分，叫我老郑就行。＂他笑了笑，＂今天是我生日，家里准备了些饭菜，想请你去坐坐。冬梅特意嘱咐我来请你的。＂

我一时不知如何回应，只能硬着头皮答应了。

郑立新家在医院家属院，两室一厅的楼房，在当时算是不错的住房条件了。屋里收拾得干净整洁，墙上贴着几张全家福，看得出是新婚时照的。

冬梅穿着家常的衣服，正在厨房忙活。见我们进来，她有些局促地擦擦手，招呼我们坐下。

＂建国，你来了。＂她轻声说，眼神闪烁，不敢直视我。

＂嗯，来了。＂我点点头，递上带来的礼物，＂一点小意思，祝郑主任生日快乐。＂

＂来就来呗，还带什么礼物。＂郑立新接过礼物，是一条烟和一瓶白酒，在县城的供销社排了半天队才买到的。

冬梅端上几盘家常菜，我们三个围坐在小方桌前，气氛一开始有些尴尬。

郑立新似乎察觉到了什么，主动找话题：＂小周，听说你在部队立过功？是什么情况？＂

我喝了口酒，回忆起那段往事：＂八二年春天，我们巡逻时在边境抓了几个毒贩，缴获了不少货。那些人很凶狠，和我们交火，我和战友们都受了伤，但最终还是把他们制服了。＂

＂真厉害！＂郑立新由衷地赞叹，＂保家卫国，你们是英雄啊。＂

冬梅静静地听着，眼睛里闪着光，那是我熟悉的神情，每次我在信中讲述边防故事时，我就想象她是这样的表情。

吃饭间，我渐渐放松下来。郑立新确实是个不错的人，谈吐得体，知识渊博，对医学充满热情。他讲起手术台上救人的故事，眼中闪烁着和我谈论巡逻任务时一样的光芒。

＂老郑，你说的那个肠梗阻手术，就是给我爹做的那个吧？＂我问。

＂对，就是那次。＂郑立新点点头，＂你爹那次情况很危险，幸好送来得及时。＂

＂谢谢你救了我爹。＂我真诚地说。

＂这是我应该做的。＂郑立新拍拍我的肩膀，就像老班长曾经做的那样。

冬梅在一旁看着我们，眼中满是复杂的情绪。

饭后，郑立新接到医院电话，说有急诊病人需要他去看一下。他匆忙披上外套，对我们说：＂你们慢慢聊，我去去就回。＂

屋子里只剩下我和冬梅，空气一下子凝固了。她低头收拾碗筷，我帮她把剩菜端进厨房。

＂老郑对你好吗？＂我终于忍不住问。

她停下手中的动作，点点头：＂他是个好人，对我很好，对我爹娘也好。＂

＂那就好。＂我说，不知道还能说什么。

＂建国，＂她突然转向我，眼中含着泪，＂对不起，我…＂

＂别说对不起，＂我打断她，＂你没错。我不怪你，真的。＂

＂你还记得我们小时候约定的吗？＂她轻声问。

我当然记得。那是我十五岁，她十三岁那年，我们在城墙根下挖了一个小坑，埋了一个铁盒子，里面装着我们写的愿望和一些小物件。我们约定二十岁那年一起挖出来看。

＂记得。＂我点点头。

＂那个盒子，我一直没有挖出来。＂她说，＂我想等你回来，我们一起…＂

＂冬梅，＂我苦笑了一下，＂那都是孩子的游戏了。我们都长大了，有了各自的路要走。＂

她擦擦眼泪，点点头：＂你说得对，我们都长大了。＂

郑立新回来得比预想的要早。看见冬梅红红的眼圈，他没有多问，只是关切地问她是不是不舒服。

临走时，郑立新送我到门口，突然压低声音对我说：＂小周，我知道你和冬梅的事。我不奢求你能把我当朋友，但至少，我们能做好同事，对吗？＂

我看着他诚恳的眼神，点了点头：＂当然，郑主任。＂

＂叫我老郑。＂他拍拍我的肩膀，＂医院里大家都这么叫我。＂

后来的日子，我和郑立新渐渐熟络起来。他医术精湛，为人正直，常常指导我这个新来的医务室职工，教我一些基本的医疗知识和技能。冬梅有时会送饭来，三个人坐在医院的小花园里，谈论村里的变化，县城的发展，还有各自的梦想。

起初，这种相处让我感到别扭和痛苦，但随着时间推移，我渐渐接受了现实。或许这就是命运的安排，我在边关保家卫国，郑立新在家乡救死扶伤，而冬梅，则成为连接我们的纽带。

一年后，我父亲的病完全好转，能下地干活了。郑立新依然定期上门看望，为他检查身体。我母亲每次见到他，都像见到亲儿子一样亲热。

有一次，郑立新喝了点酒，对我说：＂小周，说实话，一开始我心里挺愧疚的。冬梅的心思我都明白，但你妈非要把她许给我，我也…唉，总之，谢谢你不计较。＂

我拍拍他的肩膀：＂老郑，都过去了。冬梅跟了你是她的福气，我们家也欠你一条命呢。＂

他摇摇头：＂别这么说，救死扶伤是我的职责。反倒是你，为国守边，才是真正值得敬佩的。＂

在那个物质匮乏但人心炽热的年代，我们学会了守护珍视彼此的情谊，也许这比遗憾更重要。冬梅嫁给郑立新，是命运的安排；我从军归来，与青梅竹马失之交臂，也是生活的常态。

两年后，冬梅生下一个男孩，郑立新请我做孩子的干爹。看着襁褓中的婴儿，我心中的最后一丝遗憾也烟消云散。毕竟，人生的路很长，每个人都在寻找自己的归途。

而我的归途，或许就是在这个小县城，和曾经的战友、曾经的爱人、如今的朋友，一起走过平凡而温暖的岁月。

来源：乐观说情感