摘要：我叫李芳，今年45岁，是河北某县城的初中老师。2019年，我费尽周折把儿子小磊送进了衡水中学。可就在高考前三个月，我收到了医院的诊断书：重度抑郁症伴焦虑症。

（以下是李女士的自述，人物均为化名）

我叫李芳，今年45岁，是河北某县城的初中老师。2019年，我费尽周折把儿子小磊送进了衡水中学。可就在高考前三个月，我收到了医院的诊断书：重度抑郁症伴焦虑症。

小磊初三那年，在全县美术比赛中拿了金奖。那天他兴冲冲跑回家："妈！美院附中的老师说可以破格录取我！"

我当场把录取函扔进了垃圾桶："你疯了吗？你王阿姨的儿子在衡中，去年考上了清华！"

第二天，我托关系找到了衡中的招生办主任，塞了五万块钱"赞助费"。

2019年8月31日，我永远记得那个清晨。5:20的起床铃响彻校园，小磊穿着崭新的校服，在操场边吐得昏天黑地。

"适应不了就退学！"班主任冷着脸说，"衡中不缺你一个。"

当晚我收到小磊的短信："妈，我手抖得握不住笔。"我回他："习惯就好。"

高一上学期，班主任在宿舍搜出小磊的速写本。电话里她阴阳怪气："李老师，您儿子真是艺术家啊，上课都在画老师肖像。"

我连夜赶到学校，当着小磊室友的面，把他攒了半年的画一张张撕碎。

"再让我发现一次，"我指着垃圾桶里的碎纸，"你就别叫我妈！"

2021年冬季体检，小磊的体检表上写着：

最刺眼的是心理评估栏的"建议转介精神科"。我把表格揉成一团："现在的孩子就是矫情！"

高考倒计时100天，小磊在凌晨三点给我打电话："妈，我背不出《离骚》..."

"这都记不住？"我对着电话吼，"你知道我花了多少钱..."

话没说完，电话那头传来"咚"的一声闷响。然后是室友的尖叫："老师！小磊撞墙了！"

在保定精神病院的走廊里，主治医师的话让我如坠冰窟：
"患者有严重自残行为，手臂上全是圆规扎的伤口。"
"他说每次想画画，就用疼痛来克制。"

我颤抖着翻开小磊的日记本，最新一页写着："如果当初去学美术，现在应该很快乐吧..."

高考那天，小磊在考场里坐了两个小时就交卷离场。现在他在一家画室当助教，虽然月薪只有3800，但昨天他给我发了张照片——画架上的新作品《母亲》，角落里写着："送给世界上最爱我的人。"

来源：健康新宠